DesEquiLIBROS. Lectura y cultura

¿"y" o "e" ante palabras extranjeras…?: pues según la pronunciación de cada uno

2012-01-27T10:45:00.002+01:00

Hace unos días explicábamos cuál era la forma correcta -académica, más bien- de escribir y pronunciar la conjunción "y" o "e" ante palabras extranjeras que comienzan con "e" pero se pronuncian "i".

El "problema" era:

"Habemus una regla a la hora de escribir en este lenguaje (castellano), que nos dice que si utilizamos la conjunción "y" y la siguiente palabra comienza por la letra "i" (o "y" en su sonido vocal") se sustituye por "e". Quedé con Jaime e Ivan…

¿Se emplea con la letra en cuestión o con el sonido de dicha letra?

Lo digo por palabras inglesas (yo en lo personal, digo IBEI, no ebay). Es que se me hace raro leer "e ebay"."

La respuesta que propuso la RAE a través del formulario de consultas lingüísticas fue:

Cuando la palabra a la que precede la conjunción y comienza por el sonido [i], la conjunción y se sustituye por la variante e. Ejemplo: plazas e iglesias, padres e hijos, proyectó e hizo, aguja e hilo; los oratorios "Gioas" e "Il Giuseppe riconosciuto".

Si la palabra que sigue empieza por el sonido [i] como elemento de un diptongo, se mantiene la forma y. Ejemplo: aguas y hielo, plomo y hierro.

Por tanto, siempre que la palabra que sigue se pronuncie con [i], la conjunción y ha de sustituirse por e, aunque esta palabra no se escriba con i- o hi- por ser extranjera: las regiones de Dumfries e East Anglia (pronunciado [ist anglia]); Puedes comprar por internet por paypal e ebay (pronunciado [ibey]).

Esta respuesta parece aclarar el asunto.

Pues bien; "Alvarito", un comentarista en la entrada citada, planteó una duda razonable:

Si estamos hablando en una conversación en castellano, es perfectamente válido el pronunciar una palabra extranjera como se escribe. En ese caso sería correcto "paypal y ebay", pero según lo que responde la RAE, si se pronuncia en un "perfecto" inglés sería "paypal e ebay".

Pero ¿cómo sabemos nosotros la forma en que la va a leer nuestro lector? ¿ponemos "e" o "y"? ¿Qué sería lo más correcto?

De nuevo le transmitimos la duda a la RAE. Su respuesta vuelve a ser clarificadora:

Efectivamente, en el caso que nos plantea, el uso de la conjunción y o de su variante e viene determinado por la pronunciación que se le dé a ebay, si bien la pronunciación más extendida y adecuada es [ibéi].

Debe tener en cuenta que, incluso en el caso de las lenguas muertas, en la actualidad, los medios de comunicación de carácter oral son los principales vehículos de difusión de la pronunciación asociada a las palabras extranjeras, de modo que es relativamente fácil conocer la pronunciación incluso aunque no se hable la lengua de la que proceden.

Aunque la pronunciación de estas voces "a la española" no puede censurarse, quien la utilice debe ser consciente de que no es acorde con el uso y las tendencias actuales.

Ahora bien, la solución más adecuada si quiere preservar la posibilidad de doble lectura de esta voz es simplemente alterar el orden de ambos elementos: ebay y paypal.

Como ven, al final, depende de cada uno, sin que exista una norma establecida al respecto.

La decisión salomónica de alterar el orden de las palabras parece sensata, y un consejo habitual en caso de duda.

¿Qué 3 libros han marcado su vida personal y política?

2012-01-26T12:25:00.000+01:00

El candidato a la presidencia de México, Enrique Peña Nieto, cometió una pifia terrible al no recordar tres libros que marcaron su vida.

Ésta pregunta se la hizo, en la Ferial Internacional del Libro en Guadalajara, Jalisco, un reportero español durante la presentación de una obra supuestamente escrita por el político.

Esto desató un fenómeno en redes sociales y detonó las prácticas ciudadanas de lectura, lo que no habían logrado infinidad de programas de fomento.

Comprueben Vds. mismos el proceloso barrizal en el que se introduce el propio personaje, y cómo se afana en salir de él… quedando en evidencia.

Este episodio parece sacado de un espectáculo de Les Luthiers. Y si no, vean el enorme parecido con la introducción a la Escena en el Restaurante.

Y es que la realidad siempre supera la ficción.

----------------
Al parecer, este acontecimiento fue el desencadenante del fenómeno descrito en El efecto Trending Topic. Como ven, su torpeza benefició directamente a otros.

Me lo contó Daniel Maldonado Sánchez en un comentario en la entrada mencionada,

Torrente Ballester y la censura

2012-01-26T07:57:00.000+01:00

El 27 de enero es el aniversario del fallecimiento de Gonzalo Torrente-Ballester.
Desde estás páginas nuestro modesto homenaje.

--------------

El día que le concedieron a Cela el Nobel de literatura, allá por 1989, ya todos tuvimos la certeza de que toda una generación de escritores españoles, seguramente menos populares pero, sin duda, de mejor calidad que el gallego, ya no tendrían tiempo de recibirlo: Delibes, Ana María Matute, Buero Vallejo, Torrente Ballester…

Y aunque todos ellos han recibido otros galardones -como el Cervantes-, el máximo galardón literario -al menos el de más repercusión- a nivel internacional se ha perdido incluir en su nómina algunos de los más brillantes creadores de los últimos años. A estas alturas todo el mundo sabe que el Nobel de literatura aplica unos criterios complejos, a menudo inescrutables.

Es Torrente Ballester una de mis debilidades. Cultivó prácticamente todos los géneros: teatro, novela, periodismo, ensayo... y todos bien.

Como otros muchos escritores de su generación optó por quedarse en España durante y después de la guerra, y su afiliación a Falange y su relación con algunos de los distinguidos "intelectuales" del régimen le valió no pocas críticas y reproches.

Sin embargo, en 1962 firmó un manifiesto en defensa de los mineros asturianos en huelga. Y ahí comenzaron sus problemas con la censura franquista: perdió su trabajo de profesor de Historia Universal en la Escuela de Guerra Naval y sus colaboraciones en Radio Nacional y el Diario Arriba.

Como desde 1940 tenía ganada la oposición a enseñanzas medias, pidió el reingreso y esa fue su actividad docente en España: profesor de instituto.
En Estados Unidos pasó varios años (1966-1973, en diferentes periodos) como profesor invitado en la Universidad de Albany.

Tal era ya el reconocimiento académico de su quehacer creador que fue elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua en 1975, ocupando el sillón E mayúscula.

El éxito televisivo de la serie basada en la trilogía los Gozos y las Sombras supuso su encumbramiento definitivo como escritor. Luego vinieron el Premio Planeta con Filomeno a mi pesar o la deliciosa Crónica del Rey Pasmado, que fue adaptada al cine por Imanol Uribe con bastante éxito.

Pero en el aspecto puramente literario, 1973 marca un antes y un después en su carrera de escritor: la publicación de La Saga/Fuga de JB.

Dice la reseña en puntodelectura:

La saga/fuga de J. B. es la historia de una ciudad imaginaria, Castroforte del Baralla, un lugar donde el mito y la fantasía hacen que sus habitantes se debatan entre la irrealidad y la tradición. Con la misteriosa desaparición de las reliquias del Cuerpo Santo, en la ciudad cunde el pánico: ¿perderá su historia y su origen sagrado? José Bastida, un profesor pobre y poco agraciado, recompone mil años de historia de Castroforte, y desvela los secretos y las mentiras que la han sustentado. Un retrato irónico y sagaz de nuestra sociedad.

Saramago dijo en su momento de esta novela:

«Hasta ahora había una silla vacía a la derecha de Miguel de Cervantes; acaba de ser ocupada por Gonzalo Torrente Ballester, que ha escrito La saga/fuga de J. B.»

Exagerado, quizá; revelador, también.

Pero lo más sorprendente (en realidad no tanto) fue lo que la censura de la época dijo de ella al informar sobre su publicación. Así lo cuenta wikipedia, que, diré de paso, es lo único que cuenta de la novela:

«De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que apareció en el agua, y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.
Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO.»

Y es que los censores siempre se han distinguido por ser "la voz de su amo", en ese prodigioso trabajo de ganar méritos a ver quién hace más la pelota al régimen al que sirven, aunque sea a base de decir la tontería más grande.

La Saga/fuga de JB no es un libro sencillo de leer. Y lo es porque exige del lector un esfuerzo que el lector medio no está dispuesto a realizar: por su estructura narrativa, por el lenguaje, por la temática…

Dicho lo cual, si quieren leer una obra maestra, no pasen de largo por delante de la Saga/Fuga. Y si les he asustado, prueben con Filomeno o con el Rey pasmado, o con Los Gozos y las Sombras.

Verán lo que es disfrutar con la lectura.

----------------
Bibliografía

• Gonzalo Torrente Ballester
• Torrente Ballester: la vuelta al día en ochenta mundos, de donde está sacada la imagen.

¿"y" o "e" ante palabras extranjeras que comienzan con "e" pero se pronuncian "i"?

2012-01-24T13:15:00.004+01:00

Hace unos días planteaba un usuario la siguiente duda lingüística y ortográfica:

"Habemus una regla a la hora de escribir en este lenguaje (castellano), que nos dice que si utilizamos la conjunción "y" y la siguiente palabra comienza por la letra "i" (o "y" en su sonido vocal") se sustituye por "e". Quedé con Jaime e Ivan…

¿Se emplea con la letra en cuestión o con el sonido de dicha letra?

Lo digo por palabras inglesas (yo en lo personal, digo IBEI, no ebay). Es que se me hace raro leer "e ebay"."

Las dos respuestas que recibió iban en la misma línea: "se emplea con el sonido /i/, no con la letra".

Como quiera que estas dudas son relativamente nuevas en el uso diario de la lengua, le hemos remitido una consulta lingüística a la propia RAE, para ver qué recomienda en estos casos.

Su respuesta ha venido a corroborar la intuición del usuario y las respuestas de sus interlocutores:

Cuando la palabra a la que precede la conjunción y comienza por el sonido [i], la conjunción y se sustituye por la variante e. Ejemplo: plazas e iglesias, padres e hijos, proyectó e hizo, aguja e hilo; los oratorios "Gioas" e "Il Giuseppe riconosciuto".

Si la palabra que sigue empieza por el sonido [i] como elemento de un diptongo, se mantiene la forma y. Ejemplo: aguas y hielo, plomo y hierro.

Por tanto, siempre que la palabra que sigue se pronuncie con [i], la conjunción y ha de sustituirse por e, aunque esta palabra no se escriba con i- o hi- por ser extranjera: las regiones de Dumfries e East Anglia (pronunciado [ist anglia]); Puedes comprar por internet por paypal e ebay (pronunciado [ibey]).

(Ya sé que esta última frase es inexacta; se trata de un ejemplo forzado que yo mismo le planteé a la RAE)

Así que ya saben: usen siempre como referencia el sonido, no la letra.

Solo se encontrarán con el inconveniente de que siempre habrá quien les lea y no sepa inglés y le extrañe esa estructura ortográfica. Aunque algo me dice que este supuesto es poco probable.

También pueden usar el símbolo &, aunque es poco castellano.

(Edito: un comentarista anónimo me dice que & es de origen latino, así que de poco castellano nada. Y tiene razón. Que conste en la bitácora)

-------------------------
Nota: me "riñe" Sergio Borao por facebook:

¿Y qué pasa con las palabras francesas, checas, swahilis o aragonesas? Lo mismo, me dirás. Y yo estaré de acuerdo, pero ¿por qué el artículo se refiere sólo a palabras de un idioma (bárbaro, por otra parte) y no a palabras de cualquier idioma?

Así pues, he cambiado el título de apunte de "inglesas" a "extranjeras", como se puede comprobar en la url.

------------------
Editado:
Ante la pregunta de un comentarista, profundizamos un poco más sobre el tema en ¿"y" o "e" ante palabras extranjeras…?: pues según la pronunciación de cada uno.

El síndrome de Juana de Arco

2012-01-24T11:30:00.002+01:00

No hago más que oir a gurús, pseudogurús, iluminados, petulantes, soberbios, suficientes, y a profesionales del más variado pelaje -desde los más respetables a los más abyectos- que el humo que nos rodea no nos deja ver…

Se refieren a los temas más variados: desde el social media al periodismo, pasando por la blogosfera o por la cultura en su conjunto, haciendo referencia a cuánta basura hay por ahí vendiéndose como oro de 18 kilates, cuánta imitación de barrio chino como alta costura, cuánta palabrería disfrazada de obra maestra…

La denuncia es lícita por cuanto esas prácticas redundan en detrimento de la profesión y de la calidad del trabajo que se realiza y que las empresas y usuarios deben consumir… A nadie le gusta ver que su producto se degrade sistemáticamente porque se venden más imitaciones que originales.

Lo que me preocupa es que muchos de aquellos que claman supuestamente en defensa de la profesión y del buen hacer, con demasiada frecuencia únicamente están defendiendo sus propios intereses, sus derechos adquiridos y su posición dominante en el mercado; lo que hacen es defenderse atacando a la competencia tachándola de farsante e inútil… viva el monopolio, pues.

¿Qué son el social media, el periodismo, la blogosfera o la cultura sino señales de humo que puedan ser vistas desde lejos?
La única característica inexcusable es que sean interpretables, traducibles. Y lo sean no solo por acólitos sino por todo el mundo.

Así que, como a la buena de Juana de Arco, parece que a estos "parlanchines", inmóviles en sus posiciones y despectivos de lo ajeno, se les viene todo el humo a los ojos y no les deja ver a sus rivales (y jueces). Allá ellos si prefieren navegar en la niebla. Negar la realidad no significa que no exista; solo significa que le das la espalda, subido en el pedestal de la posición dominante que te hace creer que puedes excluir lo que no sea tuyo.

Seguramente se creen mártires de la causa que abanderan, reclaman justicia en el nombre de no se sabe quién e increpan a sus jueces para exocizarlos.

Pero se olvidan de que sus productos también están destinados al consumo, de una forma u otra. Tarde o temprano, el discurso de "lo de los demás" es malo y solo lo mío es digno, termina por desenmascarar al farsante.

Echo de menos respeto por la inteligencia y el trabajo ajenos.
Y es que padecer el síndrome de Juana de Arco tiene estos síntomas.

En fin: yo seré humo, pero ellos están sencillamente ciegos. Y no hay peor ciego que el que no quiere ver

Como Chupa de Dómine. ¿De donde viene la expresión?

2012-01-23T12:00:00.004+01:00

Aunque un poco vetusta y un mucho cultista, todos hemos oído la expresión "poner a alguien como chupa de dómine".

Significa poner a alguien verde, a caer de un burro, pingando, llamarle de todo menos bonito, como hoja de perejil, …elijan ustedes.

La expresión tiene su origen en uno de los habituales de estas páginas: Francisco de Quevedo; y en concreto en su obra "El Buscón".

Uno de los personajes de esta obra es el Dómine Cabra, siniestro personaje bajo cuyo pupilaje recae D. Pablos. Seguramente es conocida la tacañería del ínclito Dómine y cómo "mata" de hambre a sus alumnos: "comieron una comida eterna sin principio ni fin":

"Certifico a V. Md. que vi al uno dellos, que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por dónde se comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos veces a los ojos, y entre tres no le acertaban a encaminar las manos a la boca".

La descripción del Dóminie Cabra resulta descarnada:

"êl era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes;

la nariz, de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas;

los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una.

Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese. Cortábale los cabellos un muchacho de nosotros".

Pero la expresión que nos ocupa se inspira en la descripción que hace Quevedo de su vestimenta:

Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa.

La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños.

(…) Al fin, él era archipobre y protomiseria.

(Historia de la vida del Buscón, Libro I, capítulo III)

Donde dice sotana podría leerse Chupa.
Esta prenda fue introducida en España por los árabes, indistintamente para hombres y mujeres, equivalente a un blusón o guardapolvo que se usaba en casa y en determinados trabajos para proteger la ropa de calle.

Sobre la palabra "chupa", dice Corominas que procede del árabe 'gúbba'>aljuba>juba a través del francés jupe. De ahí tenemos también la palabra "jubón".

Esta humilde prenda destinada a recubrir manchas y lamparones se convirtió e hábito distintivo de los sacerdotes católicos hasta el Concilio Vaticano II.
Y el término Chupa fue incorporado al lenguaje popular con la acepción que todos conocemos de cazadora o prenda de abrigo, normalmente de cuero.

La palabra dómine también requiere de cierta explicación para poner en contexto al personaje yla consideración social de que gozaban.

La palabra Dómine comenzó siendo un tratamiento de respeto con que los estudiantes de gramática latina se dirigían a su maestro (Dómine es el vocativo de dominus, señor, amo).

Más tarde pasó a designar a un tipo de maestro de poca categoría cuya función pera preparar a los alumnos con vistas su ingreso en la universidad.

Solían ser clérigos, incluso licenciados, pero sin oficio ni beneficio. Se las arreglaban como podían para "desasnar" criaturas que sus padres le confiaban para que les enseñaran los primeros rudimentos del latín como base para acceder a las "escuelas de latinidad", una especie de enseñanza secundaria de la época.
Con frecuencia se alojaban en la propia vivienda del maestro.

La pobreza de los que se dedicaban a ello era proverbial. Esta pobreza acabó atrayendo menosprecio, burla y escarnio. Además de pobres, tenían fama de sucios y desarrapados.
Así, lo de Dóminie pasó a tener un sentido peyorativo y burlesco, como Quevedo pone de manifiesto de la forma más descarnada en este pasaje de El Buscón.

Todavía hoy, la expresión "pasar más hambre que un maestro de escuela" no resultará desconocida para aquellos que superen cierta edad o se dediquen a la docencia.
Esta situación social depauperada ha acuñado la imagen de los alumnos dejando una manzana en la mesa del maestro al final de la clase para colaborar en su manutención.

Quizá hoy, el gesto de la manzana sea más de cortesía o de agradecimiento.

Para terminar de explicar la acepción de la frase que nos ocupa, veamos lo que le sucede al propio Pablos cuando se ve envuelto en la "inocentada" a la que le someten sus compañeros:

Dioles mucha risa y, apartándose, ya estaban juntos hasta ciento. Comenzaron a escarrar y tocar al arma y en las toses y abrir y cerrar de las bocas, vi que se me aparejaban gargajos. En esto, un manchegazo acatarrado hízome alarde de uno terrible, diciendo:

-Esto hago.

Yo entonces, que me vi perdido, dije:

-¡Juro a Dios que ma...!

Iba a decir te, pero fue tal la batería y lluvia que cayó sobre mí, que no pude acabar la razón. Yo estaba cubierto el rostro con la capa, y tan blanco, que todos tiraban a mí, y era de ver cómo tomaban la puntería. Estaba ya nevado de pies a cabeza, pero un bellaco, viéndome cubierto y que no tenía en la cara cosa, arrancó hacia mí diciendo con gran cólera:

-¡Baste, no le déis con el palo!

Que yo, según me trataban, creí de ellos que lo harían. Destapéme por ver lo que era, y al mismo tiempo, el que daba las voces me enclavó un gargajo en los dos ojos.

Visto lo visto, entiendo que, a partir de ahora con más razón, ninguna de Vuesas Mercedes querrán que les pongan como Chupa de Dómine.

---------------
Bibliografía:

• Como chupa de dómine. José Antonio Monge. "La aventura de la historia" número 67, página 101.
• Historia de la vida del Buscón, Francisco de Quevedo.
• Joan Corominas; Diccionario Crítico Etimológico castellano e hispánico. E. Gredos. Madrid 1980.
---------------

Mi agradecimiento a @tonisolano , de re(paso) de lengua, por su asesoría literaria.

Sopa de Sinde con Wert

2012-01-18T08:15:00.000+01:00

SOPA y protesta contra SOPA.

Del tema Sinde-Wert ya hablamos un poco en "El tiro por la culata".

Mafalda y Quino me ayudan a exponer mi visión sobre el tema, cronológicamente.

¿Qué tienen en común una avispa y un taxi de Barcelona?

2012-01-17T10:45:00.000+01:00

Cripsis y aposematismo. El arte de destacar o el arte de desaparecer

Para comer y no ser comido no hay nada como confundirse con el paisaje circundante y despistar así a depredadores y presas. Es el arte de desaparecer, el comportamiento críptico (insectos que parecen hojas, el camaleón o el lenguado, que adoptan el color que les rodea...).

Sin embargo, curiosamente, muchos seres vivos usan la idea opuesta para lograr el mismo resultado. En estos casos se usan colores chillones bien visibles (rojo o, muy frecuentemente la combinación de amarillo y negro) para avisar de peligros como un pésimo sabor o veneno. Es el comportamiento aposemático.

Veamos unas imágenes ilustrativas, cortesía de Xtina:

¿Qué tienen en común una avispa y un taxi de Barcelona? El arte de destacar:

Créditos de las fotos de la avispa y del taxi.

No encontrarás estos términos en el DRAE, pero sí haciendo una búsqueda sencilla en cualquier buscador.
El texto es el de un panel informativo en la exposición permanente del Museo de la Ciencia de Barcelona, CosmoCaixa.

Diferencias entre Babor y Estribor

2012-01-16T11:30:00.001+01:00

Manual básico de uso de un barco.

Lección primera: diferencias entre babor y estribor.

---------------
Oportuna viñeta sacada de la hemeroteca personal, muy apropiada visto el accidente del Crucero Costa Concordia.

La viñeta es de Ortuño, publicada en la revista QUO hace muuuchos años. No menos de 10 ó 12.
Conservo el recorte.

El hospital de las palabras. (12 meses, 12 libros. 1 de 12)

2012-01-13T10:31:00.000+01:00

En español tenemos 29 letras. Parecen 28 porque la H no suena, pero la queremos igual porque es muy Hermosa, Hábil y Habladora; y también porque cuando las letras juegan al rugby ella hace de portería.

Son todas muy importantes, aunque mi preferida es la X porque marca el tesoro en el mapa de los piratas.
La verdad, es una suerte que las letras existan porque si no, "¨2/!9=#.

Viven en una ciudad llamada Alfabeto, con parques donde se juntan por las tardes para formar palabras como COLUMPIO, ARBOLITO o FUENTE. Y colegios donde las letras aprenden a escribirse en la pizarra. Incluso gimnasios a las que se apuntan las minúsculas que quieren convertirse en mayúsculas. Hay de todo, pero sin duda, el edificio más peculiar es el Hospital, un edificio enorme construido con puntos y comas, ventanas de paréntesis y grandes puertas hechas de elegantes signos de exclamación.

Allí suelen acudir las palabras cuando no se encuentran bien y necesitan que las vea Don Diccionario, el médico. Y es que, aunque no te lo creas, pasan muchas cosas mientras tú hablas, lees o escribes.

Sin ir más lejos, el otro día llegó a Urgencias la palabra BRAZO. Tenía un feo golpe entre la B y la A porque, en mitad de una conversación, se había resbalado y caído de la boca de un niño. Tras un par de radiografías acabaron escayolándole la R.

Pero no es la única. HOLA olvidó ponerse la H al salir a la calle y acabó en el mar completamente empapada. Lleva una semana en cama con un terrible resfriado.

En el cuarto de al lado descansa HIPO. El doctor le ha mandado reposo porque está muy nerviosa y estresada. ¡Claro, como no paran de darle sustos!

Aunque el caso más curioso es el de la palabra RATÓN: tiene doble personalidad y ya no sabe si comer queso o conectarse a internet.

A veces (si no es grave) basta con hacer una cura rápida. Entonces, Doña Goma, la enfermera, se ocupa de repartir tildes, diéresis o borrar las pequeñas heridas de la J y la G, la B o la V.

Si aun con todo no mejoran, reciben la visita de Don Diccionario, que les receta jarabe de tinta, pastillas de polvo de página o pomada de ortografía.

--------------------------
Pepe Serrano; Cocina rápida para tortugas. Ediciones Nalvay. Zaragoza 2010.
Ilustraciones de Mar Villa.
Podéis encontrarlos en las redes sociales en @edicionesnalvay y en EdicionesNalvay.

"¿Hambriento de letras? ¿Has probado alguna vez un cuento de fresa o con virutas de chocolate?
En este libro podrás crear a tu medida el menú literario que más te apetezca. Entre sus 21 relatos hallarás platos de todos los sabores, desde el árbol que da relojes hasta la verdadera historia de la luna, gatos que le maúllan sólo los lunes o espejos ladrones. Estamos seguros de que eontratarás lo que te gusta y quedarás satisfecho".

--------------
Primera entrega de la serie 12 meses, 12 libros que vamos a llevar a cabo durante este año 2012.
Puedes seguir la etiqueta 12 meses 12 libros para ver todas las recomendaciones.

Es un libro, chaval

2012-01-12T18:52:00.000+01:00

La foto la compartió Monikamdq por G+.
Y yo mismo la compartí por el Facebook de DesEquiLIBROS.

No me resisto a ponerla también aquí.

¿Por qué estaba loco el Sombrerero de Alicia en el País de las Maravillas?

2012-01-12T11:30:00.006+01:00

El Sombrerero es el excéntrico personaje de Alicia en el País de las Maravillas que porta un sombrero de copa con la enigmática leyenda 10/6.

Se le suele conocer por el sobrenombre de el "Sombrerero Loco", aunque en la obra de Lewis Carroll nunca se le denominó de semejante manera.

Pero su aparición en el capítulo "Una merienda de locos", su actitud en esa merienda de no-cumpleaños junto a la Liebre apresurada, y la advertencia que le hace a Alicia el Gato de Cheshire de que el Sombrerero "está loco"… han acabado por bautizar definitivamente al personaje en la memoria popular.

Pero lo que nos reúne hoy aquí es la causa de que el Sombrerero esté loco.

No se trata de una veleidad de Carroll, de una arbitrariedad narrativa o de un capricho literario.
Tiene sus raíces históricas. En la época de Carrol ya existía la frase hecha de "loco como un sombrerero" para referirse a personas con conducta excéntrica o desordenada.

Los antiguos sombrereros británicos de los siglos XVIII y XIX utilizaban sales de Mercurio para transformar la piel de conejo en fieltro para la confección de los sombreros.

La exposición e inhalación de los vapores de mercurio, con efectos neurotóxicos, durante el proceso, durante años, les producía un tipo de alteración que parecía enloquecimiento.

A esta enfermedad provocada por la inhalación de vapores de mercurio se le conoce con el nombre Hydrargyrismo o Hydrargyria.

"Los síntomas del envenenamiento de mercurio incluyen típicamente una carencia de la coordinación, oscilaciones de humor pronunciadas, y debilitación sensorial, a saber, visión, audiencia, y problemas del discurso.

El tipo y la severidad de síntomas dependen en la ruta y la duración de la exposición. En los casos más extremos, el envenenamiento de mercurio puede dar lugar a parálisis, a locura, o a coma."

Me parece más ilustrativa esta otra descripción de los síntomas:

Aunque los síntomas más visibles de este trastorno son cutáneos: escamaciones y manchas en la piel, también suele verse acompañado por manifestaciones neurológicas, como sensaciones de picores, calor, quemazón… que puede provocar gestos y conductas de lo más extravagante en las personas que lo sufren. En casos graves puede aparecer la amnesia anterógrada, o sea, que el enfermo no sea capaz de retener cosas nuevas en su memoria, con lo que el pobre nunca sabrá qué es lo que iba a hacer o lo que le acaban de decir, estando en permanente estado de confusión e incapacitado para llevar una vida normal. En este caso su «locura» es mucho más grave, evidente y llamativa.

Algunos de estos síntomas parecen describir bastante bien la actitud excéntrica del Sombrerero de Alicia, razón por la cuál se suele conocer a esta dolencia como la enfermedad del Sombrerero Loco.

Resulta muy interesante conocer el origen del personaje del sombrerero loco. Lo describe muy bien el Blog Psicología y cine en su entrada El Sombrerero (Loco).

Una vez más, la literatura se inspira en la realidad; y la realidad se inspira en la literatura.

P.D.: La leyenda 10/6 del sombrero indica el precio del mismo; es una etiqueta: 10 chelines y 6 peniques.

-------
Bibliografía:
• El Sombrerero en wikipedia.
• Alicia en el País de las Maravillas.
• A hombros de gigantes. Programa de Radio 5 de RTVE del 17 de septiembre de 2011: El Mercurio, un metal pesado con muy mala reputación.
• Envenenamiento por Mercurio.
• ¿Cuál es la quelación de metales pesados?
• El Sombrerero (loco).

¿La mayor librería del Reino Unido? McDonald's

2012-01-11T13:29:00.002+01:00

"Cosas veredes, amigo Sancho, que farán fablar las piedras".

McDonald´s se convertirá durante un mes en la mayor cadena de distribución del Reino Unido de libros para niños, después de la decisión de sustituir por un libro el tradicional juguete de plástico en sus Happy Meal.

La cadena de comida rápida estima que va a distribuir en las próximas cuatro semanas 9 millones de libros "La granja de Charco de barro" del escritor Michael Morpurgo, tras haber firmado una alianza con la editorial Harper Collins.

Una nueva iniciativa de McDonald's por mejorar su reputación de marca.

Iniciativa que no podemos sino aplaudir.

Y no soy el único. Vean lo que opina un comentarista en la noticia original de The Telegraph:

... "Dave (Cameron), ¿has visto esto ¿Qué necesidad hay de gastar dinero de los contribuyentes en las escuelas y los maestros cuando los niños pueden ir a McDonald's y recibir educación y aprender cosas en sus comidas?"

----
Fuentes:
• McDonald's: UK's biggest children's book seller.
• McDonald's se convierte en la mayor librería de Reino Unido por un mes.

Homenaje a los libros. The Joy of Books

2012-01-11T09:15:00.001+01:00

En una época en que las Bibliotecas cierran, las ventas de libros electrónicos se han disparado y la muerte de la edición de bolsillo se anuncia a diario, un hombre ha decidido rendir un bonito tributo a la alegría de los libros en forma de stop-motion.

Sean Ohlenkamp, director creativo de una agencia de marketing de Toronto, pasó cuatro noches rodando de The Joy of Books en su librería independiente, Type books, con más de 15 voluntarios y cientos de libros.

Todavía quedan románticos.

Más info en Huffpost Culture, gracias a Sonia Sin.

La hermosa taquígrafa, el joven ordenanza y el centenar de lingüistas

2012-01-10T19:30:00.001+01:00

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y sus papeles y se dirigió a la salida abriéndose paso entre un centenar de lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y deconstruccionalistas, todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana en la glosemática.

De pronto, las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:

- ¡Qué sintagma,
- qué polisemia,
- qué significante,
- qué diacronía,
- qué centrar ceterorum,
- qué Zungenspitze,
- qué morfema!

La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.

Solo se la vio sonreír, halagada y, tal vez, vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró casi en su oído:

- ¡Cosita linda!

-------------
Un amable comentarista anónimo me dejó este delicioso texto de Mario Benedetti, que no conocía, en la entrada Editado un Manual de estilo para que los Jueces escriban con claridad.

Después de investigar un poco, se trata del cuento titulado Lingüistas, al que nos hemos permitido el lujo nada menos que de cambiar el título, en un ejercicio osado e irreverente de homenaje al único poeta que pudo con el fútbol.

#RecomiendoLeer los Cuentos de Mario Benedetti.

El efecto Trending Topic

2012-01-09T20:00:00.004+01:00

Trending Topic es el nombre que reciben las palabras o frases más empleadas en Twitter. A través de ellas se puede ver qué temas están siendo más comentados o tienen más repercusión en un momento determinado.

Mucha gente se pregunta para qué sirven, salvo para "cotillear" o para concluir hasta qué punto las conversaciones en twitter son insulsas, pueriles, fatuas o alejadas de lo importante.

Pero más allá de constatar que la mayoría de esos Trending Topics nos puedan resultar irrelevantes representan de forma bastante aproximada la naturaleza de la red social, los intereses de sus miembros y la popularidad o impacto de un determinado acontecimiento.
Y no siempre estos acontecimientos están relacionados con el humor o las trivialidades, como veremos.

Son muchas las personas, empresas, medios, políticos, famosos… que se empeñan, para bien y para mal, en ser Trending Topic y consideran un éxito llegar a serlo. Son términos muy codiciados desde el punto de vista del márketing. Aunque las causas y las consecuencias no sean las deseadas, como explica Calvoconbarba en Somos Trending Topic !! Mola !! ¿Seguro?.
Seguro que recordáis a Alejandro Sanz y sus facts o el prostituit del PP las pasadas elecciones, por citar alguno de los ejemplos más sangrantes.

Lo cierto es que no he encontrado mucha información sobre los efectos reales de ser (o de aparecer como recomendado en) Trending Topic, aplicados a usuarios concretos.

Así que os voy a contar mi modesta experiencia que, la verdad, poco tiene que ver con lo narrado en este apunte de mmadrigal sobre cuánto "movimiento" es necesario para ser Trending Topic.

El pasado 4 de enero ocurrió un suceso, para mí, inesperado: #RecomiendoLeer fue Trending Topic durante unas horas.

Y lo fue en España, que es la opción que tengo seleccionada en mis preferencias, y en Argentina, Colombia, Ecuador, México, Perú y Venezuela, según leo en #RecomiendoLeer, la biblioteca de los tuiteros.

Viñeta de geek and poke

No fui consciente en un primer momento, porque ese día, esos días, estuve de vacaciones con poca o ninguna actividad tuitera. Si no, con toda seguridad habría colaborado más activamente en el asunto, como quiera que este usuario que les habla, @DesEquiLIBROS, es un habitual en el uso de ese hashtag desde hace tiempo

Lo cierto es que, sobre las 20:00 horas, hora española, comencé a recibir muchas notificaciones de nuevos seguidores.

¿Cuántas son muchas? Tantas como casi 100 por hora.

Esto no solo colapsó mi cuenta de correo electrónico sino que me hizo preguntarme qué suceso inesperado estaba provocado semejante aluvión.

Realicé las pesquisas pertinentes: estadísticas de visitas al blog; menciones en redes sociales; portadas en agregadores de noticias; citas en blogs de referencia o en medios de comunicación… sin encontrar nada fuera de lo común.

Modestia aparte, todo lo anterior ya había sucedido en alguna ocasión, pero nunca con los efectos descritos.

A la mañana siguiente -temprano- la riada había (casi) devuelto las aguas a su cauce. #RecomiendoLeer ya no figuraba como TT y el número de seguidores nuevos había decaído progresivamente más o menos a los índices habituales.

El resultado: casi 500 seguidores nuevos en 10 horas y la cuenta de correo de gmail arrasada de mensajes que enterraron bajo varias páginas de pendientes de lectura los demás correos, incluidos algunos importantes.

La causa hay que encontrarla en que al pinchar en el Trending Topic #RecomiendoLeer para hacer el seguimiento de lo que se actualizaba, el primer perfil de la lista de personas relacionadas que mostraba twitter era @DesEquiLIBROS, este servidor de ustedes.

Desconozco el motivo por el que salía mi perfil el primero de esa lista. Aún a día de hoy sucede si fuerzas la búsqueda.

De todo ello extraigo algunas conclusiones, algunas obvias, otras no tanto, basadas en esta experiencia personal y sin ánimo de conferirles alcance ni validez universal:

- los Trendig Topics no solo sirven para acceder a informaciones de determinada temática sino que ayudan a encontrar también a usuarios relacionados con el tema. Aunque en este caso no lo fueron para mí.

- los usuarios de twitter son (somos) bastante crédulos con la fiabilidad de las recomendaciones que realizan las redes sociales. No hablaremos ahora de google y de asuntos de SEO…

- no es de extrañar que los profesionales del SEO, del márketing online, del Social Media y demás hierbas incluyan en sus estrategias el objetivo de conseguir este codiciado trofeo de viralidad.

- Entiendo que twitter confecciona la lista de personas relacionadas con un determinado Trending Topic o hashtag atendiendo a la antigüedad de las aportaciones y al número de ellas realizadas por un determinado usuario. Si no, no me lo explico. Quizá algún lector pueda aclararnos más este tema.

- Twittear usando un #hasthtag no solo ayuda a agrupar temáticamente los contenidos similares generados por al comunidad sino que, a la larga, puede reportar algún beneficio.

- No es lo mismo proponer un #hashtag cuando tienes decenas -o cientos- de miles de seguidores que si solo tienes unos cientos o unas decenas. Tus posibilidades de éxito (conseguir TT) son mayores en el primer caso. Así que si eres un modesto siempre puedes acudir a dirigirte directamente a algún gurú en busca de apoyo y redifusión; o dar en el clavo con la gracia o con el tema que a la gente le enganche, como le sucedió a Iván Payá gracias a unas gafas de sol.

- Ser Trending Topic no supone inicialmente aumento de visitas al la web o blog; supone aumento de seguidores dentro del propio twitter. Así que se puede decir que es una asunto bastante endogámico. Lo que sucedes es que el periodismo actual, tan necesitado, recurre a ellos para llenar páginas de diarios y minutos de informativos. Obviamente, a la larga, estos nuevos seguidores acabarán por convertirse en visitantes cuando tuitees enlaces propios.

- Ningún animal sufrió daño alguno en la elaboración de este apunte.

----------------------
Según me cuenta @CoralSoler, fue @Lecturalia quien lanzó el día 4 de enero el reto de #RecomiendoLeer.

Se dice "Sine qua non"; No "sin equanon"

2012-01-09T12:00:00.002+01:00

Dice el DRAE en su entrada "condición":

~ sine qua non.

1. f. Aquella sin la cual no se hará algo o se tendrá por no hecho.

Esta locución proviene del latín y es uno de los latinajos más utilizados, pero también es poco conocido; hasta tal punto que no es infrecuente encontrarlo transcrito de las formas más delirantes.

La más, seguramente, que he visto, es ésta que les traigo, extraída de una publicación farmacéutica de distribución gratuita:

Como ven, por muy nobles que sean los objetivos del artículo, que lo son, deja en evidencia a su redactor y a sus editores.

Una razón más que justifica para qué sirve hoy el latín. Y es que de lengua muerta el latín no tiene nada. Pero claro: hay que conocerla mínimamente y saber utilizarla adecuadamente.

Quod erat demonstrandum
(expresión ésta de origen griego, y que era frecuentemente usada por los matemáticos cuando terminaban una demostración).

12 meses, 12 libros. #RecomiendoLeer

2012-01-05T11:15:00.004+01:00

Sirva el presente apunte para comunicaros que este año vamos a dedicar una entrada mensual a un libro, en una campaña de promoción de la lectura que vamos a llamar

12 meses, 12 libros.

Solemos hablar aquí bastante de libros y lectura. Esta vez, y además de la labor habitual, recomendaremos un libro cada mes.

Y os invitamos a que colaboréis en la campaña proponiendo, sugiriendo o simplemente comentando los libros que recomendaríais.

Y si no, siempre podéis seguir en twitter #RecomiendoLeer.

Buen año lector a todos.

Pierre Auguste Renoir: "Claude Monet leyendo"

Un libro puede ser…

2012-01-03T18:58:00.002+01:00

… muchas cosas; entre otras cosas puede ser…

¡Un sombrero!

Feliz 2012

2011-12-30T11:30:00.001+01:00

Discreto amigo es un libro:
¡qué a propósito habla
siempre en lo que quiero yo,
siempre en lo que yo no quiero…!

Calderón de la Barca

Un año más viejos, un año más sabios.

Feliz y próspero año 2012 os desea

DesEquLIBROS

@DesEquiLIBROS
www.facebook.com/DesEquiLIBROS

Los libros y la lectura en el arte

2011-12-28T20:51:00.001+01:00

Un breve recorrido por el arte nos muestra que los libros también son protagonistas en muchas obras.

Y la lectura, un tema explotado y explorado por muchos artistas.

Y todos los cuadros, cada uno en su estilo, son capaces de reflejar ese ambiente personal e intransferible, sosegado, que todo lector reconocerá.

Salud y buena lectura.

Podrás ver las imágenes más grandes si pinchas en ellas. Incluso podrás ver el título y el autor en el nombre de la imagen.

Leer mata

2011-12-27T11:35:00.001+01:00

Temo a la gente que no ha leído nunca un libro, pero, como decía Tomás de Aquino, "Timeo hominem unius libri": temo más al hombre de un solo libro.

La viñeta me la manda Duke y dice que la ha visto en el foro Vulcan rides spain.
No conozco la firma del autor. Si alguien la reconoce, con mucho gusto incluiremos la referencia.

--------------
Edito:
como nos dice JRMora en un comentario, la viñeta es de JiHo, dibujante francés que publicó en las revistas Siné Hebdo, Fluide Flacial y otras, ahora publica aquí:
http://www.urtikan.net/http://www.urtikan.net/

En Wikipedia:
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jiho

Su blog:
http://zejihoblog.canalblog.com/

Lectura para Nochebuena: Maese Pérez el organista.

2011-12-23T11:25:00.000+01:00

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

- I -

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

- III -

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

- IV -

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

FIN

---------------
Texto extraído de ciudadseva.com.

Luchando contra la miseria

2011-12-22T11:00:00.003+01:00

…toda ayuda es poca

Lector de principios…

2011-12-21T18:00:00.000+01:00

----------
La imagen me la manda Duke por email y me dice que la ha visto en Lector en desvelo, blog cuya lectura recomiendo.
Aunque no está clara la autoría, bien podría tratarse de un Grouñido, seguramente tuneado.

Dardos contra Lucía Etxebarría

2011-12-20T20:05:00.000+01:00

Les supongo conocedores de la intención de Lucía Etxebarría de no publicar más novelas, como acto de rebeldía contra la "piratería".

La decisión fue anunciada a través de su página de facebook y han sido numerosas las reacciones que ha suscitado, a favor y en contra. Ella misma se confiesa sorprendida por la repercusión de la noticia.

De entrada tengo que decir que muchos de los comentarios que han sido vertidos, tanto en medios de comunicación, como en redes sociales, como en su propia página de facebook, son realmente lamentables, no por el fondo sino por la forma. Otros, en cambio, dan en la diana y tratan de explicar cómo los argumentos de la Sra. Etxebarría son fragmentarios y alejados de la realidad.

En mi opinión, la opción no es no publicar. Es encontrar alternativas a un modelo de negocio superado. Y los escritores deberían ser los primeros interesados. Quizá ella se pueda permitir el lujo de decirlo porque tiene otras fuentes de ingresos.

Los autores que no pueden vivir de lo que escriben porque no son tan conocidos, no han ganado ningún premio resonante o no colaboran en medios, lo que han hecho ha sido buscar alternativas a un modelo de negocio superado por la realidad, cultural, tecnológica y social.

Es verdad que los autores tienen poco que decir (excepto, quizá, algunos reyes Midas); más bien son las editoriales y distribuidoras quienes deben cambiar el chip. Pero muchos autores, normalmente los que aspiran a vivir casi únicamente de las ventas, son los que siempre se han puesto del lado de ese modelo de negocio; modelo que les trata a patadas pero al que inexplicablemente "adoran".

Todo el mundo aspira a ser JK Rowling. Pero nos olvidamos de que muy pocos escritores en la historia (sobre todo contemporánea) han podido vivir exclusivamente de su obra; su actividad literaria era más bien un complemento a otras actividades. Y sí, finalmente algunos han conseguido "profesionalizarse".

Pero volviendo al tema inicial, muchos de los comentarios, a favor y en contra, que se pueden leer respecto a la decisión de la Sra. Etxebarría son meramente viscerales y plagados de ignorancia.
Pero una cosas sí que hay que tener en cuenta: la Sra. Etxebarría ha estado a menudo flirteando con la polémica y con la notoriedad intencionada. Así que no es de extrañar que sus palabras hayan tenido mayor repercusión, y en el mismo sentido.

Pero la Sra. Etxebarría ya fue blanco de los dardos de compañeros de profesión, tanto por su obra como por las polémicas en las que se vio envuelta.

Son esos dardos los que me interesan hoy, y son los que recoge Albert Angelo en Escritores contra escritores, editado en 2006 por El Aleph.

"Quienes los escriben son los que precisamente más ayuda necesitan. Lucía Etxebarría, por ejemplo. Un ser desamparado que quiere hacer el bien y ayudarnos a capear los problemas. Pero a veces los que quieren hacer el bien terminan por hacer involuntariamente mucho daño"

Enrique Vila-Matas, hablando sobre los libros de autoayuda.

"No me gustaría coincidir en nada con Lucía Etxebarría"

Ray Loriga, contestando a la pregunta de si le gustaría coincidir con la escritora en el cargo de Doctor Honoris Causa en otro país.

"No tengo nada que ver con Lucía Etxebarría. Ni tampoco mi literatura"

María de la Pau Janer

"Yo sí puedo decir que la señorita Etxebarría, como novelista, no me ha interesado jamás. En realidad nunca he podido terminar ningún libro suyo. Y las declaraciones que ha realizado, todavía me la alejan más… Me parece que es una auténtico 'bluff'".

"Lo de esta señorita es un plagio como una catedral"

Juan Marsé

"No ofendas a los peruanos creyendo que en cuatro días puedes conocer y dar cuenta de un país tan complejo… Tú nos estás hablando de ti misma todo el tiempo, de tus orgasmos, de tus tetas, y ya estamos hartos de ese culto a tu propia personalidad"

Margo Blantz, respecto a unas declaraciones de la aludida en las que afirmaba que el Perú era un país "racista, sexista y machista".

La recopilación es de 2006, así que seguro que está desactualizada. Pero visto lo visto, quizá tardemos en volver a ver esta escena:

Aunque conociendo el corporativismo de parte de la industria editorial, no me extrañaría que Lucía Etxebarría sea elevada a los altares del inmovilismo cultural y convertida en estandarte de una batalla perdida de antemano.

Al "pam" "pam", Albino vino

2011-12-20T11:00:00.000+01:00

Dice el aforismo que hay que llamarle pan al pan y vino al vino: aquello de al pan, pan y al vino, vino.

El propio Mariano Rajoy, en su discurso de investidura, se permitió introducir este coloquialismo para reforzar sus argumentos de sinceridad y transparencia.

Pues bien; como no me fío de los políticos, porque por naturaleza, y cuando las cosas se tuercen, tienden indefectiblemente al principio de autoconservación, les propongo otra versión del mismo aforismo, convertido en chiste, que creo recordar que contaba algún familiar:

Iba por el monte un avezado cazador con su perro. Por necesidades narrativas obvias, el perro se va a llamar, digamos, Albino.

En éstas que en un momento determinado Albino, afanoso, se extravía.

El infatigable cazador lo llama a gritos, con silbidos, voces y demás sonidos anomatopéyicos propios de las labores cinegéticas.

Como quiera que el perro no responde, decide disparar al aire su escopeta y vaciar los dos cartuchos que carga. Así confía en ampliar el radio de acción de su llamada, gracias a la mayor propagación del estridente sonido.

Y al "pam" "pam", Albino vino.

Y al hilo del chiste se me ocurren una reflexiones:

• ¿Son los disparos los avisos de los mercados? ¿Lo son de las autoridades europeas? ¿Es un "pam" Merkel y el otro "pam" Sarkozy?
• ¿Es Albino el mismísimo Rajoy?
• ¿Es el cazador una personificación de la sociedad española?

Cuánto penar para morirse uno. Poema del 27

2011-12-16T19:20:00.001+01:00

Los días 16 y 17 de diciembre se celebra el aniversario del acto fundacional de la Generación del 27, el homenaje a Luis de Góngora en Sevilla.

Hace ya un par de años que nos sumamos a la iniciativa de @tonisolano de inundar la red con versos del poetas del 27 para conmemorar el acontecimiento, en estos malos tiempos para la lírica.

Así que aquí dejamos nuestra aportación. Una de nuestras debilidades.

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

Gracias Antonio y tu re (paso) de lengua; por recordármelo cada año.

Nuestro Poema del 27 del año pasado.
Y el homenaje a Miguel Hernández, en su centenario.

Se busca profesor de literatura. (Des)venturas del SEO

2011-12-16T11:15:00.002+01:00

No váis a creer cuál es el primer resultado que ofrece google cuando buscas imágenes bajo el criterio "profesor de literatura".

Como ya intuiréis, el SafeSearch debe estar desactivado para que no filtre ningún tipo de contenido.

Si reproducís la búsqueda, y sabéis un poco de SEO, entenderéis porqué no enlazo directamente la imagen ni pongo un pinche aquí, ni le añado un enlace al texto "profesor de literatura" (cosas del anchor text, etiquetas alt, cabeceras h1…)

Simplemente os dejaré una captura de pantalla que os va a permitir intuir a qué me refiero.

¿Sorprendidos? Quizá no tanto.

Google se pasa la vida diciendo que los resultados de las búsquedas responden a criterios de coherencia, de contenido, de relevancia…
Como se pudo ver con el caso de Eroski Málaga, (más info en Eroski Málaga, porno pero solo para google), y que aún hoy se puede seguir comprobando si volvéis a hacer la búsqueda, es cierto que google no lo tiene nada fácil.

Google no ve las imágenes; lee código.

Y así es como resuelve las búsquedas (también influyen, lógicamente, las visitas, enlaces… entre otras cosas)

Si las imágenes están etiquetadas de determinada manera, el buscador no sabe cual es el contenido de la foto. Así que, como se ha repetido hasta la saciedad en todos los foros, blogs y webs dedicadas al SEO, no hay que descuidar esos aspectos si queremos posicionarnos adecuadamente y, de paso, velar por la reputación de nuestra marca.

Este fue el problema de Eroski Málaga: que no lo hizo y, como se ve, sigue teniendo problemas al respecto.

El caso del "profesor de litaratura" parece diferente, pues no se trata de un hecho generalizado, ni, al parecer, es una imagen de marca que haya que proteger.

Ya ven: venturas y desventuras del SEO. Y de la naturaleza humana.

Desde aquí invito a todos los profesores de literatura a que contribuyan a evitar estas cosas.

Los escritores de google (acertijo literario)

2011-12-15T11:00:00.002+01:00

Como todo el mundo sabe a estas alturas, Google le dedica con regularidad su logo a los más diversos acontecimientos: el doodle.

El criterio de selección solo lo saben ellos y, como es lógico, no avisan con antelación. Así que hay que esperar a medianoche para comprobar la sorpresa que nos depara el día.

Lo que comenzó seguramente como un juego o como un guiño a los usuarios se ha convertido en una tradición, celebrada por los afines, esperada por los fans (desde aquí propusimos que se lo dedicaran a Quevedo) y aprovechada por los buscadores de visitas.

Aniversarios de personajes famosos, de acontecimientos históricos, descubrimientos científicos, celebraciones nacionales… suelen ser algunos de los motivos más habituales.

Pues bien; la literatura también tiene su lugar destacado en estos acontecimientos y no son pocos los escritores, poetas, novelistas, dramaturgos… que ven homenajeada su figura y obra con uno de estos creativos y sugerentes doodles.

Este año 2011, a falta de 15 días, ha sido pródigo en literatos. Algunos mundialmente conocidos, cuyo doodle ha sido de acceso global; otros más específicos de determinados países, idiomas o culturas, a los que solo se ha podido acceder de forma local desde sus respectivos países de influencia. Así que la mayoría de ellos no los habréis visto desde España o Latinoamérica.

Hoy os propongo un acertijo literario:

Os voy a poner todos los doodles dedicados a escritores durante este año 2011. No podré el nombre. El acertijo es adivinar de quién se trata.

Os advierto que algunos son muy fáciles y otros, prácticamente imposibles de reconocer a menos que seas un experto en la literatura y cultura de según qué países.

Por eso os daré algunas pistas.

- El listado completo de doodles está disponible en Google doodles. De allí es de donde hemos sacado las imágenes, obviamente.

- Cada imagen tiene el nombre del escritor, la fecha en la que se incluyó y el ámbito regional desde el que fue accesible. Así que simplemente con darle a "ver imagen" podréis ver de quién se trata, aunque os advierto que algunos nombres no os dirán nada y tendréis que tirar de buscador, si queréis.

- Solo 3 fueron accesibles de forma global.

- Ninguno específicamente para España.

- El equipo de Google Chequia ha trabajado de lo lindo este año. Y Rusia y Francia también.

Buena excusa para descubrir otras literaturas y buena fuente de inspiración para nuevas lecturas y, por qué no, de regalos navideños.

Que lo disfruten.

Por qué se le llama partícula de Dios al bosón de Higgs?

2011-12-14T11:00:00.012+01:00

Los (algunos, en realidad) físicos llaman al bosón de Higgs “la partícula de Dios porque es la pieza que les falta para comprender la estructura de la materia a nivel subatómico".

Este poco científico nombre se le atribuye a Leon Lederman, premio Nobel de física en 1988, a raíz del título de un libro de divulgación científica que escribió en 1993: "La partícula divina".

Pues bien. Al parecer, el autor se refería a esta partícula como "the goddamn particle": la partícula maldita.
¿Por qué maldita? Porque nadie la había visto debido a su esquivo carácter.

En la entrada sobre Peter Giggs en la wikipedia e inglés se refieren al asunto en estos términos:

As an atheist, Higgs is reported to be displeased that the particle is nicknamed the "God particle". Higgs is afraid the term "might offend people who are religious". This nickname for the Higgs boson is usually attributed to Leon Lederman, but it is actually the result of Lederman's publisher's censoring. Originally Lederman intended to call it "the goddamn particle", because of its elusiveness.

Dice Manuel Toharia en una entrevista radiofónica* en la que explica qué es el bosón de Higgs y su importancia en la física actual, que en realidad el cambio de nombre de "The goddamn particle" a "partícula de Dios" se debe a un error en la traducción del libro original.

Sin embargo, más bien parece un acto de autocensura o de conveniencia editorial para no herir susceptibilidades religiosas: el término goddamn suena blasfemo en inglés y por ello el cambio de título a otro más conveniente, desde el punto de vista de lo políticamente correcto en su más rancio sentido.

Estos problemas no habrían tenido sentido en español, idioma en el que no habría habido mayores problemas al denominar a la partícula como "maldita".

Realmente, una traducción más coloquial -que seguramente es el sentido que quería darle el autor- de "The goddamn particle" al castellano sería "jodida partícula" o "puta partícula"; pero estarán de acuerdo conmigo en que tampoco habría sido muy adecuado titular así un libro de divulgación científica.

Una vez más, la religión interfiriendo en la ciencia con resultados, como se puede ver en este caso, muy poco afortunados, aunque de gran repercusión mediática. Y con seguridad, del agrado de los más integristas.

--------------
Bibliografía

*Esto la contado Manuel Toharia en el programa nocturno La noche de Cope, presentado por Adolfo Arjona, en su sección tertulia, conducida por José Apezarena. Programa del 14 de diciembre de 2011.
Puedes descargar el podcast desde este enlace. La intervención de Toharia comienza en el minuto 24.
• Entrada sobre Peter Giggs en wikipedia en inglés.
• La partícula divina en Muy Interesante.
• Si queréis descargar, espero que para leer, el libro "La partícula divina", seguid este enlace.

--------------
Esta entrada es nuestra aportación al Carnaval de Física, que en su XXVI edición organiza Cuentos Cuánticos.

Gorjeo de papagayo contra rebuzno de asno de Arcadi Espada

2011-12-13T10:00:00.010+01:00

Cuenta Arcadi Espada es su columna de El Mundo cómo el gobierno se echó atrás a la hora de sacar adelante la ley Sinde en el último Consejo de Ministros.

Como sabemos, el propio gobierno ha reconocido que decidió paralizar la aprobación de esta polémica ley por el debate social que se producía en las redes sociales.

Veamos cómo define Mr. Espada este territorio, para él, como se ve, completamente desconocido:

"el gorjeo de no más de mil papagayos impidió que el Consejo de Ministros (según su propio presidente) dotara de capacidad de acción a una ley a la que el Gobierno y el Congreso habían dado su anterior asentimiento. Y no se olvide: a la prosa clueca y vociferante, al matonismo grotesco de los papagayos, es a lo que el presidente llama debate social".

Resulta curioso que un tipo que no tiene presencia alguna conocida en red social alguna (recuérdese que cerró su cuenta de twitter el mismo día que la policía intervino la SGAE) tenga tan claras las ideas sobre lo que son o no son las redes sociales, el debate que allí se genera y el nuevo medio de discusión que suponen, ajenos completamente a las columnas vetustas y hediondas desde las que pontifican sujetos como él.

Habla del calado intelectual de las sentencias que rodean a la polémica; pero omite el no menor calado intelectual de las sentencias que rodean el permanente discurso de medios como para el que colabora.

Las redes sociales son precisamente, Mr. Espada, lo opuesto a esa prensa desinformadora y sensacionalista y han aprendido de ella, seguramente, el discurso maximalista, infalible y a menudo bravucón; la diferencia es que las redes sociales son abiertas, apuestan por mantenerse ajenas a la manipulación, aunque no siempre lo consigan, mientras que la vetusta prensa apolillada continúa apostando por el púlpito y el adoctrinamiento ideológico.

Y me da igual si los medios son derechas o izquierdas; a final todos pretenden lo mismo: su autosupervivencia, su autopromoción y discurso destinado a su público cautivo.

La diferencia entre las redes sociales y "su" prensa", Mr. Espada, es que mientras ustedes se aferran a la poltrona para continuar con su pestilente discurso irreflexivo y visceral, de las redes sociales surgen las voces anónimas que tanto derecho, o más, que Vd. tienen para expresar su opinión, sus quejas y sus aspiraciones.

"Su" prensa se esfuerza día a día para que nada cambie; las redes sociales suponen un altavoz para aquellos que no tienen el privilegio de sermonear desde sus columnas de opinión.

Ese gorjeo de papagayos es el que ha conseguido que en este país, por primera vez en décadas, el discurso político y social vuelva a la calle y los representantes políticos, por primera vez en décadas, escuchen lo que la calle piensa de los problemas, aunque sea para apropiarse de ideas con las que llenar su vacíos programas electorales.

Pues bien, Mr. Espada: entiendo que le disguste esta realidad; entiendo que intente despreciarla ninguneándola y ridiculizándola. Pero sus palabras lo único que demuestran es su más absoluto desconocimiento de la realidad actual; la misma ignorancia de la que hacen gala a diario algunos de sus vecinos ideológicos, y otros de enfrente, cuando atribuyen a las redes sociales una especie de maléficas intenciones inspiradas por un neo-contubernio.
Ignorar la realidad le aleja de ella.

Pueden seguir poniéndose la máscara socarrona y avinagrada para pisotear todo lo que no sea de su agrado o todo lo que no suponga comulgar con sus estentóreos discursos; pueden seguir descalificando las opiniones ajenas simplemente porque no las entienden ni respetan.
Pero, al final, la realidad les superará. De hecho, ya les ha superado, y sus columnas y exabruptos no son ya más que una patética pataleta de reptil extinto.

Por sujetos como usted mucha gente ha dejado de comprar periódicos, escuchar emisoras de radio y ver cadenas de televisión; también es verdad que por sujetos como usted, esos mismos medios se ha llenado de mentes captas que le jalean y aplauden.
Precisamente son las redes sociales las que están ahí para combatir esa obsoleta estrategia de comunicación que tan buenos resultados les ha dado en el pasado.

Moléstese en conocerlas, conozca sus peculiaridades, aprenda su lenguaje específico y participe en ellas; verá que lo único que tiene hacia ellas son prejuicios. También recibirá el aplauso de voceros y los insultos de fatuos.
A menos, claro, que no le interese ver cuestionados sus rebuznos.

Vd., que alardea de independencia y de no someterse a los dictados impuestos por el servilismo… ¿por qué le niega esos mismos atributos a quienes no le ponen alfombras rojas a su paso?

Aquí tiene mi gorjeo de papagayo frente a su rebuzno de asno.

A día de hoy, la imagen que mejor le retrata es el grabado de Goya que ilustra este Gorjeo.

Pablo Neruda y sus (otros) versos de amor: "Aquí estoy"

2011-12-12T19:02:00.002+01:00

¡Cabrones!
¡Hijos de putas!
Hoy ni mañana
ni jamás
acabaréis conmigo!
Tengo llenos de pétalos los testículos,
tengo lleno de pájaros el pelo,
tengo poesía y vapores,
cementerios y casas,
gente que se ahoga,
incendios,
en mis "Veinte poemas",
en mis semanas, en mis caballerías,
y me cago en la puta que os malparió,
Derokas, patíbulos,
Vidobras,
y aunque escribáis en francés con el retrato
de Picasso en las verijas…

----------------------

Pablo Neruda es uno de esos poetas que han trascendido la literatura para acceder a la categoría de mito.

Sus versos sulibellan y han sido fuente de inspiración para generaciones de jóvenes sensibles; otros dirán que son ñoños y romanticones.

Su figura se ha visto encumbrada por su militancia política y las consecuencias que le supuso y por la idealización del personaje que ha hecho el cine, ese vil estereotipador…

Pero desde el punto de vista estrictamente literario, no todo son luces en su vida y obra.

Uno de los episodios más relevantes fue la abierta polémica que mantuvo siempre con Vicente Huidobro, chileno como él, poeta como él… pero hasta ahí llegan las similitudes.

De esa polémica surgió un poema que permaneció oculto durante muchos años y que tenía como destinatario -sin mencionarlo, pero reconocible- a su rival poético.

La historia completa del poema y de su hallazgo la pueden leer en El Neruda de Huidobro.

El poema es brillante pero tiene algunos pasajes completamente inesperados para los aficionados a los versos dulces y mecedores de Neruda.

Todo el poema es crudo, difamatorio, hiriente…

Dice así:

Aquí estoy
Con mis labios de hierro
Y un ojo en cada mano
Y con mi corazón completamente.
Y viene el alba y viene el alba
Y viene el alba
Y aquí estoy
A pesar de perros, a pesar de lobos
A pesar de pesadillas,
a pesar de ladillas,
a pesar de pesares.

Estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas
Y pálidas palomas de energía,
Y con todos los dientes y los dedos escribo,
Y con todas las materias de mar,
Con todas las materias del corazón escribo.

CABRONES
Hijos de puta.
Hoy ni mañana
Ni jamás acabaréis conmigo.
Tengo lleno de pétalos los testículos
tengo lleno de pájaros el pelo,
Tengo poesía y vapores
Cementerios y casas
Gente que se ahoga
Incendio en mis veinte poemas,
En mis semanas y en mis caballerías
Y me cago en la puta que os mal parió
Derrokas, patíbulos,
Vidobros,
Y aunque escribáis en francés con el retrato de Picasso en las verijas

Y aunque muy a menudo robéis espejos y llevéis a la venta
El retrato de vuestras hermanas,
A mí no me alcanzáis ni con anónimos,
Ni con saliva.
Existo entre metales y las harinas de las alas
Entre el mundo y el cielo, con un corazón lleno de sangre y rocío.

Venid a lastimarme con esputos
De la mañana a la noche,
No inauguréis nuevos adulterios con jóvenes vacas amaestradas,
No os hagáis secuestrar,
Ni mañana os hagáis comunistas de culo dorado,
Sino verted vinagre,
Echad por la boca el semen recogido en las vulvas de las prostitutas
Y rociad las paredes de los water-closets
Con toda vuestra mierda que os condeno a tragar otra vez
Con el solo hecho de que yo de la mañana a la noche escribo
Cosas llenas de agujas y cenizas,
Aguas amargas caídas para siempre en vuestra muerte.

Muerte, muerte, muerte,
Muerte al ladrón de cuadros
Muerte a la bacinica de Reverdy
Muerte a las sucias vacas envidiosas
Que ladran con los intestinos cocidos en envidia.

En cal y podredumbre,
Muerte al bandido que cambia fecha en sus libros y con la otra mano
Vive de puro perro y puro rico,
Vive de oscuras administraciones.
Vive fabricando incestos con hijas de madres ultrajadas;
Muerte al bandido, al estafador de diez años,
Cuadros, muebles, tíos, hermanos,
Provincias saqueadas y después colgar a las babosas barbas del coronel
Y del útero podrido de la podrida esposa del coronel.

Huid de mí podridos,
Haced clases de estética y callampas,
Haceos raptar por scouts finlandeses,
Mercachifles hediondos a catres de prostituidas,
Pero a mi no me vengáis porque soy puro,
Y con la garganta y el alma os vomito catorce veces,
Os vomito cuatrocientas veces, a vosotros y a vuestras jeringas,
Aunque colaboréis en la opinión y en la MATONERÍA
Aunque cada día cultivéis con mayor atención vuestra bilis y vuestra mierda.

Permitidme una pálida cosa,
Con treinta años ardientes,
Y un alma de hueso y laberinto,
Permitidme cagarme en vuestras cosas y en vuestras abuelas,
Y en las revistillas de jóvenes ombligos
En que derretís las últimas chispas que os salen del culo.
Mierda, mierda y mierda
Tierra, tierra y tierra,
Gusanos,
Para vosotros
Falsos caudillos interrumpidos de envidia,
Poetas tartamudos,
Polvo, polvo, polvo
Para vuestras cenizas.
De nada vale vuestro nombre de pila traducido al francés,
Como convinche al juda cursi,
De nada venir de Talca dispuestos a ser genios,
Os mato
Os mato con espumas y sacrificios
Os meo
Envidiosos, ladrones
HIJOS DEL HIJO DE LA SUEGRA DE LA PUTA
Os meo eternamente en vuestros hígados y en vuestros hijos,
Os meo en la fuente del corazón, que habéis cubierto de estiércol
Y habéis alimentado de estiércol y habéis asesinado con estiércol.

Mientras el mundo se surte de llantos a cada lado,
Y los trabajadores y los alcaldes crujen de sangre
Mientras el mapa se sobrecoge entre las sábanas
Y las angustias hacen crecer los cabildos,
Hay literatos de siniestras caras,
Ladrones verdes,
Payasos de feria, miserables de Talca,
Descubriendo odios, fabricando pequeños plagios,
Enviando anónimos que la peor enferma de histeria rechazaría.
Disfrazados de comunistas, náufragos y fecales,
Y mientras a la mamá sacan dinero,
Al coronel sacan dinero,
Viva el comunismo dicen las letrinas,
Mientras el mundo nace y cae
Sólo el odio y la envidia crecen en las uñas
Y se preocupan de denunciar, de mancillar
Los hediondos,
Mientras Alberti lucha,
Gonzalez Tuñón lucha,
Aragón lucha,
Los hediondos disfrazados
Corren detrás de la literatura
Echando sangre de parto maldito,
Echando abecedarios y pescados vinagres;
Diciendo: acusemos a aquel
Y así llegaremos a creer que somos genios,
Los hediondos,
Incapaces del bien, incapaces del mal,
Incapaces del suelo.

PORQUE morirán muertos entre eructos de doctores borrachos y pedos traducidos,
Porque el gusano está vivo entre ellos y ordena,
Porque han nacido entre muelas cariadas y gatos escupidos,
Porque su sangre de sobacos sucios será fuente de víboras siniestras,

Porque hasta a ellos mismos llegarán a morderlos,
Hasta las piedras agonizantes de desprecio,
Hasta el de Talca convincente espanto
Llegarán algunos días con cuchillos diciendo:
Antes de que hables y publiques devuelve cabrón del aire lo que robas
Las aguas fuertes, los óleos, los pesos, ladrón de camaradas,
Hipo de cerdo.
Y entonces en la sombra Apolliniare
y otros muchos contestan:
Aquí estuvo el inmundo,
moviendo las aletas, secuestrándose
Y dando pequeños gritos
de niña raptada.
Albión me teme, seré presidente (y un pedo se le escapa).

HORROR de sueños, carencia de venas;
Aquí pasó, su nombre transformó
Y en talquinas uniones panfletos purulentos repartió
Y lamiendo escritores y sobornando puertas
Su destino de loro bisiesto continúa.
Este momento para ser libertario,
El siglo se hunde,
Nos haremos héroes
Con una pluma entre los pies
Y odio en los párpados
Cenizas en los cojones
Venga Lenin, robando,
Simulando
Con palacio en la calle principal
O coronel vestido de camello.

No, villanos,
A mí no me engañáis
Si el mundo se transforma
Caed en la ciénaga, al luto y a la lepra,
Al francés y a la megalomanía
Vargasvilas con cabezas de zorra,
Danunzios más baratos que un pollino podrido,
A mí no me asustáis
Con pequeños insultos que podéis repetir llenos de gozo a vuestras enfermeras.

Aquí estoy
Echando hasta morirme poemas por los dientes,
Hasta que me matéis
A veneno y a sombra.
Pero nunca, prefiero morir matando vuestros cadáveres de 50 años
Y desde hoy tendréis hundida la espada en vuestros intestinos de envidia y fracaso
Para que gritéis: “Neruda no existe”
Y os carguéis de melancolía.
Muertos; muertos en castellano, francés y pus,
Muertos en horrorosa cascada de amargura
Corred al nicho,
Ahora mismo, corred al nicho enarbolando de nuevo identidad falsificada.

Pero aún es tiempo del catolicismo,
Os quedan sotanas y nuevas posturas por ensuciar
Tristes cobardes
Os queda aún la teosofía
Y las espuelas por correspondencia.
Ya habéis escrito la biografía de papá por su hija caliente;
Y habéis empeñado las pezuñas del coronel en el Chile agricultor.
Ahora vended a vuestras madres
Y dedicaos al ciclismo.

Yo he conocido rebeldes. Artesanos
Poetas de frentes limpias y manos limpias,
Seres humanos
Pero no peste, pus y callos como vosotros.
Conocedme.
Soy el que sabe y el que canta y no podréis matarme
aunque os partáis las venas
Y volváis a NACER ENTRE MIERDAS.
ADIÓS A MUERTE
ADIÓS A VIDA
FRACASADOS.
AQUÍ ESTOY CON HARINAS Y SIMIENTES
AQUÍ ESTOY HACIENDO PÁJAROS
VENID A MI HORRIBLES SERES MUERTOS
A CLAVAR CADÁVERES EN MI ALMA
PARA QUE EN VUESTRA MUERTE, EN EL
HORRIBLE OLOR DE MUERTE DE VUESTRAS MUERTES
OS AYUDE A SALIR DE LAS TUMBAS AMARGAS
EN QUE ESTARÉIS LLENOS DE BABA PÚTRIDA
CON EL OLVIDO A CUATRO LABIOS
Y UNA VÍBORA NEGRA EN LA GARGANTA.

Aquí estoy. Pablo Neruda.

Primera Edición. París, 1938. Editado por amigos de Pablo Neruda. 35 x 24.5 cm. En rama.

Cuatro pliegos sueltos en su carpeta original. 25 páginas.

Cubiertas originales con alguna leve rozadura. Excelente papel. Libro de poemas publicado clandestinamente en Francia durante la Guerra Civil Española por amigos del autor en edición de unas 300 copias (según Horacio Jorge Becco).

Colofón: “Este poema de Pablo Neruda titulado Aquí estoy, con viñetas dibujadas por Ramón Gaya, fue impreso por amigos del poeta en la ciudad de París, durante el año 1938

No ahorraré en educación

2011-12-12T11:00:00.000+01:00

Sr. político: repita conmigo y escriba 100 veces:

Ya lo veremos, dijo un ciego…

------------------
Me envía la imagen Estel, a través de facebook.

Se busca profesor de matemáticas

2011-12-09T14:58:00.001+01:00

Urgente: buscamos profesor de matemáticas con experiencia demostrada.

Si estás interesado, aquí os dejamos el anuncio con la oferta salarial y el teléfono de contacto.

Hala! Buen fin de semana.

-------------
Gracias a Duke por mandármelo por email. Reconozco desconocer al autor ni la vigencia de la oferta.

Lamento por Plutón de una niña de 5 años

2011-12-07T11:00:00.000+01:00

Corre el mes de septiembre de 2009.

Plutón acaba de ser apeado de la lista de planetas del Sistema Solar por la International Astronomical Union.

Una niña de casi 5 años, a la que ya le ha entrado en gusanillo de la astronomía, llora desconsolada por tamaña injusticia y decide escribir a los taimados gestores de la Unión Astronómica Internacional para intentar desfacher el entuerto.

- Es el más pequeño y es el que más lo necesita;
- también la Tierra tiene una luna;
- Es el que está más lejos y está muy solo;
- No hay porqué tratarlo así solo porque sea pequeño…

… son algunos de sus argumentos de peso.

Así que la mejor manera que se le ocurre para manifestar su desacuerdo con la, a todas luces, arbitraria decisión, es enviar una carta a los responsables con un texto sencillo y un elocuente dibujo, repleto de detalles, con Plutón debidamente identificado, incluido su gemelo Caronte.

La carta completa dice así (la letra es de su padre, pero el texto es suyo)

Como podrán suponer, no ha habido respuesta ni restitución.

Quizá Sofía acabe por entender los motivos científicos de la degradación de su planeta favorito.
Pero aquí dejamos constancia de su protesta, cándida e ingenua, con la esperanza de que algún día vea satisfechos sus deseos.

La diferencia entre los Tebeos y la Literatura

2011-12-02T09:26:00.000+01:00

La clave nos la da el fatuo de Juarma.

Disfruten lo leído.

"Dedicado" a todos los dibujantes de cómics y de tebeos, a todos los escritores y a todos los "soplapollas" que en el mundo han sido y serán.

Ni tebeos ni literatura merecen esto, pero, hoygan, este es el nivel.

Ernesto Cardenal: la reprimenda histórica al poeta cura que se metió en política

2011-12-01T10:33:00.002+01:00

Hoy se fallará el Premio Cervantes.

"El Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes es el máximo reconocimiento a la labor creadora de escritores españoles e hispanoamericanos cuya obra haya contribuido a enriquecer de forma notable el patrimonio literario en lengua española".

La lista de poetas premiados es larga aunque minoritaria. Este año se anuncia en las quinielas que uno de los candidatos es Ernesto Cardenal.

Si finalmente lo gana, seguramente aparecerán legiones de lectores y de hagiógrafos a glosar sus méritos y altura poética.

Si no lo gana, volverá a las páginas de los libros de historia más que a las de los de literatura.

Su compromiso político con la Teología de la Liberación y la Revolución Sandinista nicaragüense le llevó a ocupar el puesto de Ministro de Cultura. Este cargo lo desempeñó desde 1979, año de la victoria sandinista, hasta 1987, año en el que se cierra el ministerio por, pásmense, razones económicas.

Pero si por algo es conocido Ernesto Cardenal es por esta imagen:

El Papa Juan Pablo II, de visita oficial a Nicaragua, ante las cámaras y frente al mundo, reprocha a Cardenal, que se arrodilla ante él como sacerdote católico que es, su compromiso político y, sobre todo, su afiliación a doctrinas apóstatas.

Su pertenencia al frente sandinista terminó en 1994, en protesta contra la dirección de Daniel Ortega, a día de hoy, presidente del país, esta vez sí, de forma democrática.
No ha abandonado su compromiso político desde entonces, pero lo ha hecho desde otros frentes y sin tantas cámaras delante.

Solo por esta escena merece el reconocimiento que hoy se otorga, si a la poesía le queda algo de compromiso social.

En este vídeo de la web de RTVE tienen la escena completa de lo que sucedió en el aeropuerto de Managua. Era 1983.

Lean a Ernesto Cardenal en Ernesto Cardenal.

Tanto luchar y tanto sufrir, y al final va el Quijote y se muere

2011-11-29T19:11:00.001+01:00

Leo con estupor esta anécdota que cuenta Espido Freire en su facebook:

Conversación real entre adolescentes (escuchada ayer):

- Adolescente A- Total, tanto luchar y tanto sufrir, y al final va el Quijote y se muere.

- Adolescente B- Qué dices... en mi libro no, tío.

El hilo se va llenando de megustas y comentarios, a los que la propia Espido Freire apostilla:

"Adviertan que la ambigüedad de la frase del Adolescente A nos impide afirmar con seguridad sí el que sufrió y luchó fue el Quijote o él mismo. Que ambas partes son gruesecitas".

No me negarán que es para dejarle a uno estupefacto.

¿Y qué demonios es lo que leyó el Adolescente B entonces?

Ya lo dijo Miguel Hernández:

"Cuánto penar para morirse uno"

Lagazuoi: La batalla de las trincheras verticales

2011-11-29T12:59:00.000+01:00

La primera Guerra Mundial fue la guerra más cruenta de cuantas habían tenido lugar hasta la fecha. Incluso hoy en día se la puede considerar como tal; no por el número de víctimas que causó o por la capacidad de destrucción de las armas utilizadas. Sino porque en ella se dieron dos circunstancias que, unidas, provocaron un resultado letal: el uso de armas más sofisticadas y de destrucción masiva junto a unas tácticas de combate obsoletas.

Todavía en esa época se pensaba que el combate cuerpo a cuerpo era imprescindible; y las trincheras, necesarias. Así, los ejércitos todavía portaban bayonetas, sus ataques todavía se basaban en la fuerza bruta y las posiciones se conquistaban o se perdían metro a metro.

El perfeccionamiento de las armas -mayor alcance y precisión-, el uso de armas químicas -cuyos efectos no contaban con remedios eficaces- y la introducción de la aviación por primera vez en la historia de la guerra, unido a una todavía insuficiente medicina -no olvidemos que la penicilina se descubrió en 1928 y su uso no se generalizó hasta la Segunda Guerra Mundial- provocaron un número de bajas y un sufrimiento para todas ellas hasta entonces desconocido.

Solo la guerra Civil norteamericana se le puede aproximar en crueldad. Pero no fue un enfrentamiento global y su repercusión mediática, aunque no histórica, escasa. La I Guerra Mundial es conocida como la Gran Guerra y a Europa todavía le duelen las cicatrices que dejó, por no hablar de su sucesora, la II Guerra Mundial, que todos conocemos mejor.

En ese escenario de principios del siglo XX tuvo lugar una batalla que representa bien las penalidades que tenían que sufrir los contendientes y los medios que tenían a su disposición para poder hacer frente a las "necesidades" y objetivos bélicos: la batalla de Lagazuoi.

Stanley Kubrick ya hizo un magistral retrato de la Gran Guerra en Senderos de Gloria. Intentaré ilustrar nu poco el caso de Lagazuoi.

El Tirol era una región perteneciente al Imperio Astriaco. En la I Guerra Mundial, Austria entró en conflicto con Italia, entre otras razones, por el control de ese territorio.
Al fihal del conflicto, que dio como resultado la práctica desaparición de Austria como potencia europea, Italia se anexionó la parte Sur del Tirol, lo que hoy es el SudTirol, en la región del Trentino-Alto Adige, al noreste de Italia.

Todavía hoy, en esta región conviven sin demasiados sobresaltos 3 lenguas de uso diario: alemán, italiano y Ladino, la legua autóctona.
Suele decirse que es una región muy rica por la cantidad de privilegios que ha recibido del estado italiano para combatir los movimientos secesionistas. Pero lo cierto es que también se puede tomar como ejemplo de modelo de explotación turística respetuosa y, como se dice ahora, sostenible.

Es una región montañosa, los Dolomitas, con profundos valles alpinos como la Val Badía o la Val Gardena, alturas superiores a los 3000 metros y unos macizos montañosos que han sido cuna de algunos de los mejores escaladores del alpinismo moderno: Reinhold Messner es de la zona y allí dio sus primeros pasos antes de convertirse en la leyenda del himalayismo que es hoy en día.

Imaginen las condiciones en las que se pudo desarrollar una batalla por el control de aquella zona, disputada metro a metro, con escasos medios y una climatología extrema.

En estas condiciones, los soldados de ambos bandos pasaron unos meses en condiciones penosas, defendiendo un terreno inhóspito. Es aquí donde excavaron trincheras en la roca pero no solo a lo largo de ella, sino en su interior, horadando las entrañas de la montaña, como única alternativa para poder acceder a la cima sin ser masacrados desde la parte superior.

En las imágenes se pueden apreciar el paisaje en el que se desarrolló la contienda, algunos de los refugios en los que vivían y las restos de las obras de ingeniería que levantaron para el transporte de material y la defensa de las posiciones. En concreto, las que se encuentran en el Paso Falzarego.
Toda la zona está llena de restos y recorridos históricos que recuerdan aquellos días.

Pincha en las imágenes para verlas en grande.

La escena más romántica de la historia del cine

2011-11-22T20:13:00.000+01:00

El cine está lleno de frases y escenas que se pueden calificar de románticas. Todo depende de la situación, de la profundidad del texto y de la trama previa.

Las hay más afortunadas que otras; cursis, ñoñas, frías, incluso patéticas algunas de ellas.

Algunas de las más conocidas aparecen en "Lo que el viento se llevó", o en "Sentido y sensibilidad". Para gustos colores.

Pero mi favorita es ésta que os traigo. Pertenece a la película "El hombre tranquilo" (The quiet man, 1952), de John Ford, protagonizada por John Wayne -quién lo iba a decir- (Sean Thornton) y Maureen O'Hara (Mary Kate Danaher):

"Entre nosotros no habrá puertas ni cerrojos, Mary Kate. Excepto los que tú pongas en tu mezquino corazón".

"There'll be no locks and bolts between us Mary Kate...except those in your mercenary little heart!"

Siempre que les hablo de escritores o de libros les invito a leerlos.

Hoy les invito a que vean esta película imprescindible y a que disfruten de un tipo de cine que ya no se estila pero que aúna todo lo bueno del séptimo arte.

¿Cuál es tu escena romántica favorita?

El résped del escritor, el cirujano sin remordimientos y el abogado sin conciencia

2011-11-21T19:25:00.003+01:00

Se encontraba George Bernard Shaw cenando con dos amigos; a saber, un cirujano y un abogado.

Su amigo abogado quiso poner a prueba la capacidad creativa de Mr. Shaw.
Y héteme aquí que le retó en estos términos:

- ¿A que no es Vd. capaz de inventar un chiste protagonizado por un cirujano y un abogado?

Con un résped acorde a su talento, Shaw aceptó el reto y lo solucionó de la siguiente manera:

"Un cirujano abrió a un enfermo.

No le encontró ningún órgano dañado, pero para justificar la operación, le extirpó la conciencia.
Así le pudo cobrar sin remordimiento.

El enfermo sanó, pagó al cirujano y, ya sin conciencia, se hizo abogado y ganó mucho dinero."

Desconocemos si después de ese día se mantuvo la amistad inicial.

Si quieren conocer alguna de las aristas de quien llegó a ser Premio Nobel de Literatura, echen un vistazo a George Bernard Shaw: El Premio Nobel que justificó y alentó la eugenesia, de donde, de paso, he sacado la imagen.

--------
La anécdota, quizá apócrifa, la cuenta Gregorio Doval en su "Anecdotario universal de cabecera". Ediciones del Prado. Madrid. 2003.

Dios es la respuesta. ¿Cuál era la pregunta?

2011-11-16T12:08:00.000+01:00

John Kenneth Galbraith fue un destacado economista estadounidense.

Su mayor preocupación "no era el análisis econométrico o teoría económica, sino analizar las consecuencias de la política económica en la sociedad y la economía política, en una forma accesible y eliminando gran parte del tecnicismo utilizado por los economistas".

Además fue diplomático, novelista, cronista periodístico y asesor político de varios presidentes norteamericanos.

Su obra más famosas es La sociedad opulenta. Ya en 1958 explicaba en ella "la riqueza de los Estados Unidos de América en bienes de consumo y su pobreza en servicios sociales, en la idea de la existencia de un consumo masivo –para Galbraith innecesario– promovido artificialmente por la publicidad y de un espectacular crecimiento con desigualdades internas e inflación".

Según Galbraith, la brecha entre la provisión de bienes de consumo y sociales llegó a ser desproporcionada, lo que sería de un efecto problemático:

“cuanto mayor sea la cantidad de bienes que adquiere la gente, tanto mayor es el volumen de envoltorios que desecha y tanto mayor es la cantidad de basura que se debe eliminar. Si no se proporcionan los servicios de saneamiento adecuados, la contrapartida de una opulencia creciente será una suciedad cada vez más intensa”

(La Sociedad Opulenta, pp.243-244).

Algunas frases suyas merecen reflexión, por su vigencia:

• "Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular."

• "El estudio del tema del Dinero, por encima de otros campos económicos, es el tema en el cual la complejidad se utiliza para disfrazar la verdad o para evadirla, en vez de revelarla."

Pues bien. Mr. Galbraith fue profesor en la Universidad de Harvard.
En algún momento (no he encontrado la fuente original) contó la siguiente anécdota, que tuvo lugar en dicha universidad:

Apareció un pintada sobre una pared de la Universidad de Harvard. Decía:

- Dios es la respuesta.

Al día siguiente, alguien había añadido, debajo de la pintada original:

- ¿Cuál era la pregunta?

No se pierdan una de sus frases, demoledora:

"Para manipular eficazmente a la gente es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula.

----------------
Bibliografía:
• La cita se la escuché a un tertuliano radiofónico y la he vuelto a encontrar trancrita en El observatorio de Germán Yanke.
• Sus frases están sacadas de wikiquote.
• John Kenneth Galbraith.
• John Kenneth Galbraith en wikipedia.
• Biografía de Galbraith John Kenneth, con acceso a algunas de sus obras.

La pesadilla de Superman en la red social

2011-11-15T11:18:00.001+01:00

Paseando por The Joy of Tech me encuentro con esta edificante viñeta:

Pincha en la imagen para verla en grande

No está muy alejada de la realidad diaria de muchos usuarios que parecen un poco perdidos en esto del uso de las redes sociales.

Que le pregunten, si no, a Francisca Pol; o a Fernando Autrán; o a…

2 + 1 = 3

2011-11-14T16:30:00.000+01:00

Hace algún tiempo os contamos la que, seguramente, fue l a correspodencia más breve de la historia: la intercambiada por Víctor Hugo y su editor, con motivo de la publicación de Los Miserables.

Hoy os traemos otra que compite directamente con la anterior por ese mérito y acaso la supera.

La protagonizó el matemático Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Fue profesor de la Universidad de Gotinga, en la que ocupó la cátedra dejada por Gauss tras su muerte, lo que, seguramente, da idea de su relevancia.

Sus aportaciones se centraron en los campos de la teoría de números y el análisis matemático, perfeccionando la definición y concepto de función.

Pues bien; al parecer, y según contaron sus amigos, el matemático no era muy partidario del género epistolar, o sea, de escribir cartas.

Una de las pocas cartas que escribió en su vida fue con motivo del nacimiento de su primer hijo, y se la dirigió a su suegro, en forma de telegrama.

El texto fue sucinto, lacónico y muy matemático:

2 + 1 = 3

La librera y el escritor

2011-11-11T12:39:00.001+01:00

La librería Foyles de Londres es una de las más antiguas de la ciudad y, acaso, de las más populares.
Parte de su prestigio lo debe, desde principios del s. XX, a las recomendaciones de autores que hacían sus empleados a los clientes.

Corría septiembre de 1922. Entra en la librería un hombre de aspecto distinguido y solicita consejo para comprar un buen libro, ya que tiene que realizar un largo viaje en tren.

Una de las dependientas, (libreras preferiría decir) solícita, insiste en recomendar al cliente "La saga", de John Galsworthy: "una excelente novela; un magnífico fresco de tres generaciones de una vasta familia inglesa de clase media de finales del siglo XIX".

- No se arrepentirá -dijo la librera después de que el hombre hubiese comprado el libro-. Lo he leído y me ha causado una gran satisfacción.

El hombre salió de la librería con el libro bajo el brazo y tras unos minutos volvió a entrar y le entregó el libro a la dependienta que se lo había vendido.

En la solapa del libro se podía leer, manuscrito:

- A la señorita que leyó con tanto placer mi obra. John Galsworthy

------------

Creo que esta anécdota será del agrado de @coralsoler ( también coralsb ). A ella va dedicada.

La cuenta Luis Fernández Zaurín en De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias. Ed. Styria. Barcelona 2009

Disculpen que les haya pedido peras; no sabía que eran olmos

2011-11-08T10:47:00.000+01:00

A @marianorajoy y a @conRubalcaba escasamente les salieron algunas hojas verdes.

El olmo seco de Machado conseguía florecer con un poco de lluvia y un poco de sol; Rajoy y Rubalcaba casi quedaron como entraron: hendidos por el rayo y en su mitad podridos.

A ambos, carcomidos y polvorientos, les cubre el tronco un amarillento musgo. Y en sus entrañas un ejército de hormigas trepan y urden sus telas grises las arañas.

Como al olmo de Machado…

"Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera".

Solo que ese milagro no se producirá ahora.

¿Cuántas primaveras han de pasar?

Que me disculpe Antonio Machado por este procaz paralelismo.

La mujer más fea de la historia

2011-11-07T11:31:00.000+01:00

Ha algún tiempo os presentamos el que, a nuestro entender, es el mejor poema erótico, aun a sabiendas de que la temática del poema no es esa; pero no me negarán que si hubiera sido escrito con ese propósito no habría quedado mejor.

En esta ocasión no nos resistimos a transcribir la que, también a nuestro parecer, es la descripción de la mujer más fea de la historia (de la literatura).

De nuevo es un clérigo el autor -Juan Ruiz, Arcipreste de Hita- y la obra, una de las cumbres de la literatura española medieval: El Libro de Buen Amor.

Se trata del encuentro que tuvo el autor con La serrana fea, Aldara, de Tablada: "Una serrana muy fea del puerto de Sierra Nevada acoge en su casa al arcipreste a cambio de soldada y “despose”. El Arcipreste consigue huir de sus manos".

Vds. dirán. Y si conocen algún otro caso más sangrante les invito a que lo dejen en un comentario.

La descripción comienza en la tercera estrofa.

La serrana fea, Aldara, de Tablada.
(Libro de Buen Amor 1006-1021)

Hace siempre mal tiempo en la sierra y en la altura,
o nieva o está helando, no hay jamás calentura;
en lo alto del puerto sopla ventisca dura,
viento con gran helada, rocío y gran friura.

Como el hombre no siente tanto frío si corre,
corrí la cuesta abajo, mas, si apedreas torre,
te cae la piedra encima, antes que salgas horre.
Yo dije: -Estoy perdido, si Dios no me socorre.

Desde que yo nací no pasé tal peligro:
llegando al pie del puerto me encontré con un vestiglo
el más grande fantasma que se ha visto en el siglo,
yegüeriza membruda, talle de mal ceñiglo.

Con la cuita del frío y de la gran helada,
le rogué que aquel día me otorgase posada.
Díjome que lo haría si le fuese pagada;
di las gracias a Dios, nos fuimos a Tablada.

Sus miembros y su talle no son para callar,
me podéis creer, era gran yegua caballar;
quien con ella luchase mal se habría de hallar,
si ella no quiere, nunca la podrán derribar.

En el Apocalipsis, San Juan Evangelista
no vio una tal figura, de tan horrible vista;
a muchos costaría gran lucha su conquista,
¡no sé de qué diablo tal fantasma es bienquista!

Tenía la cabeza mucho grande y sin guisa,
cabellos cortos, negros, como corneja lisa,
ojos hundidos, rojos; ve poco y mal divisa;
mayor es que de osa su huella, cuando pisa.

Las orejas, mayores que las del añal borrico,
el su pescuezo, negro, ancho, velludo, chico,
las narices muy gordas, largas, de zarapico,
¡sorbería bien pronto un caudal de hombre rico!

Su boca es de alano, grandes labios muy gordos,
dientes anchos y largos, caballunos, moxmordos;
sus cejas eran anchas y más negras que tordos.
¡Los que quieran casarse, procuren no estar sordos!

Mayores que las mías tiene sus negras barbas;
yo no vi más en ella, pero si más escarbas,
hallarás, según creo, lugar de bromas largas,
aunque más te valdrá trillar en las tus parvas.

Mas en verdad yo pude ver hasta la rodilla,
los huesos mucho grandes, zanca no chiquitilla;
de cabrillas del fuego una gran manadilla,
sus tobillos, mayores que los de una añal novilla.

Más anchas que mi mano tiene la su muñeca,
velluda, pelos grandes y que nunca está seca;
voz profunda y gangosa que al hombre da jaqueca,
tardía, enronquecida, muy destemplada y hueca.

Es su dedo meñique mayor que mi pulgar,
son los dedos mayores que puedes encontrar,
que, si algún día ella te quiere espulgar,
dañarán tu cabeça cual vigas de lagar.

Tenía en el justillo las sus tetas colgadas,
dábanle en la cintura porque estaban dobladas,
que, de no estar sujetas, diéranle en las ijadas;
de la cítara al son bailan, aún no enseñadas.

Costillas muy marcadas en su negro costado,
tres veces las conté, mirando acobardado.
Ya no vi más, te digo, ni te será contado,
porque mozo chismoso no hace bien el recado.

De cuanto ella me dijo y de su fea talla
escribí tres cantigas más no logré pintarla;
dos de ellas cancioncillas, otra para bailarla.
Si alguna no te gusta, léela, ríe y calla.

----------------
Bibliografía:

• El libro de Buen Amor. Comentario de la obra de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, por Tausiet.
• Libro de Buen Amor.
• El fragmento citado, es el texto modernizado, transcrito en Trivium.
• Si prefieren el texto original, en castellano medieval, acudan a Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: El Libro de Buen Amor.
• Juan Ruiz, Archipreste de Hita: Libro de Buen Amor.

Cuando despiertes, el dinosaurio ya no estará allí

2011-11-04T13:24:00.001+01:00

La mujer de Augusto Monterroso se levantó insonme.

Fue a la cocina, agarró el cuchillo más grande que encontró y degolló al dinosaurio.

Volvió al dormitorio y le susurró a su marido al oído:

"Cuando despiertes, el dinosaurio ya no estará allí".

------
Adaptación libre del famoso microrrelato de Augusto Monterroso: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí"

La ilustración está sacada de la solidez de una frase (despertando mi curiosidad)

Editado un Manual de estilo para que los Jueces escriban con claridad

2011-11-04T11:34:00.004+01:00

¿Quién no se ha encontrado con un texto judicial o una sentencia indescifrables, incomprensibles, farragosos y crípticos?

Cosas del lenguaje jurídico, dirán, que necesita de un exégeta experto para su traducción al román paladino.

Pues bien. Hasta tal extremo ha llegado la cosa que el Gobierno ha elaborado un Manual de Estilo o Libro de Estilo para que los jueces escriban con claridad.

De las quejas llegadas al servicio de Atención al Ciudadano del CGPJ se desprende que "un 82% de los ciudadanos consideran que el lenguaje de los jueces y fiscales es «excesivamente complicado y difícil de entender».

Veamos algunos de lo problemas más habituales:

- Párrafos interminables y sin puntos; uso incorrecto de los signos de puntuación;

- Exceso de frases subordinadas y de mayúsculas;

- Empleo de arcaísmos y locuciones latinas o referencias ambiguas;

- Reiteradas incorrecciones sintácticas y gramaticales;

- Excesiva frecuencia de la preposición «a» con el sentido de «para» o «a fin de»;

- El abuso del futuro del subjuntivo (hubiera, tuviere), que prácticamente ha desaparecido del uso habitual del idioma, y la incorrección de los tiempos verbales.

- Uso de los arcaísmos (mendaz por falsa) y las locuciones latinas (iuris tantum por admite prueba en contrario).

Las recomendaciones que realiza el Ministerio de Justicia parecen sacadas de un manual de Lengua Castellana de la Educación Básica. Pero más vale tarde que nunca:

• El párrafo:
- La extensión no debe sobrepasar los límites razonables.
- No redactar párrafos excesivamente largos ya que de lo contrario el lector o el oyente no podrán retener la información y mantener la atención.

• La oración:
- Emplear frases breves y de sintaxis más sencilla.
- Ordenar, dentro de lo posible, los enunciados conforme a su orden lógico (sujeto, verbo y complementos...)
- Evitar el exceso de subordinadas. Esta práctica genera dificultades de comprensión, ambigüedades y posibles dobles interpretaciones. Para evitarlo, dividir la oración.
- Puntuación: Uso correcto de los signos de puntuación.
- No hay coma entre el sujeto y el predicado;
- No hay coma entre el verbo y los complementos directo, indirecto, de régimen, atributo y predicativo.
- Construcción con gerundios: Los textos jurídicos abusan del uso de gerundios que dan lugar a construcciones agramaticales.
- Sustituir el gerundio por una oración.

• Uso de formas verbales.
- Evitar las formas arcaicas del subjuntivo, como el futuro de subjuntivo: hubiere, tuviere, viniere…
- Evitar el uso incongruente de los tiempos verbales. Debe evitarse al narrar hechos acaecidos en el pasado combinando presente y pasado.

• Mayúsculas y Minúsculas.
- Uso incorrecto de las mayúsculas en los plurales.
- Uso excesivo de mayúsculas para designar el uso genérico de instituciones.

• Terminología: Sustituir o explicar
- Arcaísmos
- Locuciones latinas
- Terminología técnica.

• Cómo debe ser una descripción:
ordenada, precisa, exacta y clara; debe seguir un orden y, si es posible, ser concisa (para captar con mayor claridad los aspectos importantes).

• Cómo debe ser una narración:
- «Implica retratar un suceso o acontecimiento». Es decir, un relato ajustado a lo sucedido, «completo en la enumeración de personas y circunstancias» (qué, quién, cómo, dónde y cuándo).
- Nada de valoraciones subjetivas (por qué).
- La argumentación de una resolución ha de ser «explícita» y escrita con un lenguaje «inteligible».

El objetivo de este Manual de Estilo es evidente:

"Gabriela Bravo, portavoz del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) y miembro de la comisión, explicó que el objetivo fundamental del manual es «garantizar el derecho que tiene el ciudadano a entender una resolución judicial». «Y para ello -agregó-, tiene que utilizarse un lenguaje claro y sencillo que sea compatible con el rigor que la ciencia jurídica exige»."

Bienvenido sea

-------------
Bibliografía:

• elperiodico.com
• Modernización del lenguaje Juridico. Ministerio de Justicia.
• La imagen está sacada de este premonitorio apunte: Contra la efectación del lenguaje jurídico.

Dónde están enterrados Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes o Quevedo?

2011-11-03T13:05:00.003+01:00

Sus obras, seguramente, acumulando polvo en olvidadas estanterías. Pero sus restos han sufrido diversas peripecias, algunas bastante rocambolescas.

Los cuatro ocupan un lugar destacado en el olimpo de las deidades de las culturas española, hispana y mundial.

Lo sorprendente es que, a día de hoy, no hay un mausoleo que visitar para rendir culto a tan conspicuos personajes porque sus restos mortales están en paradero desconocido.

• Lope de Vega, el Fénix de los ingenios o monstruo de la naturaleza -apodo que le puso su "cordial enemigo" Cervantes-, nació en el seno de una familia humilde. Su vida fue azarosa, oscilando desde la afición a los "amoríos" al sacerdocio; excepto una hija monja, ninguno de sus hijos naturales le sobrevivió; quizá por eso no se le pudo proporcionar un entierro digno a pesar de que el marchamo "es de Lope" era garantía de éxito para cualquier obra.

Y es cierto: su versatilidad le llevó a componer poesía, teatro, novela… tocando todos los géneros y todos los tonos: sacro, épico, dramático, humorístico… De muchas de sus obras se han realizado versiones cinematográficas (inluso de su propia vida) y la mayoría se siguen representando habitualmente.

Tras su muerte en 1635 fue enterrado en la iglesia de San Sebastián de Madrid, "por decisión del protector conde de Sessa, que entregó 700 reales a cuenta para sufragar los gastos del funeral y el entierro en 1635".

Cantidad que debió ser insuficiente, porque los libros de Fábrica de la parroquia entre 1658 y 1664, según describe el padre Fernández, nombran al conde y sus herederos como deudores por el nicho de Lope, aunque no declara por cuántos reales. Y como quiera que nadie asumiera la deuda, Lope fue arrojado al osario común de la parroquia, que hoy queda prácticamente debajo de la capilla donde está la hornacina vacía que la Real Academia Española mandó erigir.

Otras fuentes señalan que "debido a sus posteriores remodelaciones (de la iglesia de San Sebastián) hicieron que sus restos, inidentificables, fueran a parar a una fosa común situada bajo el altar, donde están mezclados con los de la propia Marta de Nevares y los del dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcón, uno de sus mayores rivales sobre el escenario".

Si tenemos que hacer caso a los datos que circulan sobre su obra, fue sin duda el escritor más prolífico de la historia, pues se le atribuyen unas 2000 obras de teatro, de las que se conservan unas 500.

• Los restos de Calderón de la Barca también sufrieron diversos avatares. Hasta seis entierros ha tenido que padecer.

Igual que Quevedo y a Góngora son las dos caras opuestas de la misma moneda, lo mismo se puede decir de Calderón y Lope, aunque su rivalidad no fue tan enconada como la de los poetas y ha quedado circunscrita a los manuales de literatura.
También fue un escritor extraordinariamente prolífico: "Según el recuento que él mismo hizo el año de su muerte, su producción dramática consta de ciento diez comedias y ochenta autos sacramentales, loas, entremeses y otras obras menores y piezas más ocasionales".

Como Lope, fue Calderón sacerdote tardío. Y al morir en 1681, "es enterrado con todos los honores, -en la madrileña Iglesia del Salvador- y su cadáver, revestido de sus ornamentos sacerdotales y del hábito de la Orden de Santiago, es llevado, de acuerdo con las propias palabras de su testamento, "descubierto, por si mereciese satisfacer en parte las públicas vanidades de mi mal gastada vida".

El propio Calderón dejó escrito cómo quería ser enterrado:

Ser llevado a la parroquial iglesia de San Salvador de esta villa. Será mi sepultura la bóveda de la capilla que con el antiguo nombre de San José está a los pies de la iglesia. Aquí habrá prevenida otra caja sin más adorno que cubierta de bayeta, en que sepultado mi cadáver…”

Y allí reposó 159 años, hasta que el mal estado de la Iglesia del Salvador obligó a su derribo. Los restos de Calderón fueron trasladados en 1840 al cementerio de la Sacramental de San Nicolás. Otros 29 años y nuevo traslado.

El gobierno de la Primera República crea un Panteón de Hombres Ilustres en la Iglesia de San Francisco el Grande. De entre los ilustres que fue psible localizar con certeza se encontraba Calderón de la Barca. Mientras se termina los trabajos del Panteón, los restos del bueno de Don Pedro descansan temporalemente durante 5 años en una capilla de dicha parroquia.
En 1874, vuelta a su lugar de origen, el cementerio de San Nicolás.

Seis años en paz y nuevo traslado de sus restos, en 1880, que reclamaban la Congregación de Presbíteros Naturales de Madrid o San Pedro de Presbíteros, orden a la que perteneció Calderón, y que enterraron en su sede.
Pero los trasiegos de los restos de Calderón no acaban aquí. Pasados 32 años, en 1912, sus restos son de nuevo exmumados para su traslado a la nueva sede de la congregación.

Y llegamos a 1936. La iglesia de San Pedro Apóstol de la calle San Bernardo sufrió el saqueo e incendio por parte de los milicianos republicanos, el 20 de julio.
La versión oficial dice que el párroco, anticipándose al saqueo, escondió los restos de Calderón para preservarlos de las llamas. Murió sin desvelar su paradero y aun hoy se cree que pueden estar escondidos en algún lugar secreto de la iglesia, aunque los trabajos llevados a cabo para su localización no han dado resultados satisfactorios.

• Cervantes murió en 1616, justo a tiempo de ver publicada la segunda parte del Quijote. Seguramente al pérfido Avellaneda debemos, gracias a la piratería de la época, que Cervantes se animara a continuar las andanzas de Don Quijote.

Nada más morir fue enterrado en el convento de las monjas Trinitarias Descalzas de San Ildefonso.

Tiene guasa que la calle donde vivió y murió Lope se llama Cervantes, antigua calle de Francos, y en la que vivió y murió Cervantes, la contigua calle del León, se llama hoy Lope de Vega.

Pero las sucesivas reformas que sufrió el templo obligaron al traslado de los restos del bueno de Don Miguel.

El mismo José Bonaparte quiso recuperar los restos del más insigne escritor español, sin éxito.

El hispanista escocés Jaime Fitzmaurice Kelly, en 1892, en su "Vida de Don Miguel de Cervantes". escribió:

"Vestido el hábito de San Francisco y con la cara descubierta, fue llevado por sus hermanos en religión de la calle del León al convento de las monjas trinitarias descalzas en la calle de Cantarranas. Allí le enterraron y allí descansa aún"

Y allí deben seguir, al parecer:

El historiador Fernando Prado lidera ahora un proyecto de investigación para encontrar su cuerpo y depositarlo en un lugar reservado dentro de la iglesia, bajo una inscripción que recuerde "al español más universal de toda la historia", según explica en una entrevista con Efe.
El proyecto, que cuenta con el aval del Arzobispado de Madrid, de la Real Academia y del Ministerio de Defensa, podría comenzar en 2012 y duraría sólo dos meses.

El último intento fallido de localizar sus restos lo llevó a cabo, en los años 40 del siglo XX, el académico Joaquín de Entrambasaguas.

• ¿Y Quevedo?
Falleció en 1645. Y su deseo era ser enterrado en Convento de Santo Domingo de Villanueva de los Infantes. Al menos, hasta que pudiera ser trasladado al Convento de Santo Domingo el Real, en Madrid, donde reposaba su hermana Margarita.

Los dominicos, al parecer, no quisieron hacerse cargo del asunto por lo que fue una familia del Lugar, Los Bustos, quienes asumieron la tarea, y lo enterraron en su propia cripta en la iglesia de San Andrés Apóstol.

No es hasta 2007 cuando un equipo de la Universidad Complutense de Madrid realiza una investigación:

Los investigadores realizaron un estudio antropológico forense de los restos encontrados en la cripta, para posteriormente realizar un estudio antropométrico, morfológico patológico y radiológico, y establecieron su relación con Francisco de Quevedo

Un fémur, el derecho, que mostraba la cojera del escritor fue la pruaba determinante para establecer al autenticidad de los restos.

Los huesos de Quevedo junto a los de animales, niños pequeños, jóvenes y ancianos, lo que obligó a hacer varias discriminaciones hasta quedarse con un grupo de restos que cumplían con el perfil del escritor, fallecido a los 65 años.
En total, se pudieron recuperar diez fragmentos del esqueleto, algunas vértebras, los dos fémures y una clavícula.

Del cráneo, "no se sabe nada". Pero, la menos, corrió mejor suerte que sus compañeros de letras, todavía en paredero deconocido.

--------
Bibliografía:
• Lope, Calderón y Cervantes: genios universales que no pueden descansar en paz.
• Biografía de Lope de Vega.
• ¿Y Cervantes, Calderón y Lope?
• El libro de los sucesos.
• Calderón de la Barca en wikipedia.
• Los seis entierros de Calderón de la Barca.
• Las tumbas perdidas de nuestros hombres ilustres.
• Tumbas perdidas: sin rastro de nuestros ilustres del siglo de Oro.
• Identifican los restos de Quevedo en una parroquia de Villanueva de los Infantes.

Dábale arroz a la zorra el abad

2011-10-31T11:16:00.003+01:00

La frase que da título al apunte es seguramente el palíndromo más famoso. O, al menos, uno de los más ocurrentes. Si hacen una sencilla búsqueda encontrarán decenas de ellos.

Éste que les traigo es de Quevedo.

Y es la excusa perfecta para traerles un texto de Augusto Monterroso, perteneciente a su obra Movimiento perpetuo, de 1972, titulado Onís es Asesino,"que participa del experimento lingüístico, del juego fonético unido al manejo de conceptos abstractos, tan asiduo a la tradición literaria hispánica, pero que ha convertido a Monterroso en uno de los cultivadores por antonomasia del palíndromo".

Y si se lo traigo es porque lo he encontrado oculto en el proceloso abismo internáutico, mal enlazado y etiquetado; mejor destino merece este brillante texto, de difícil acceso.

Lean a Augusto Monterroso, y descubran lo que hay más allá del relato breve más famoso de la historia de la literatura.

Onís es asesino

Nuestro idioma parece ser particularmente propicio para los juegos de palabras. Todos nos hemos divertido con los de Villamediana (diamantes que fueron antes/ de amantes de su mujer); con los más recatados, si bien más insulsos (di, Ana, ¿eres Diana?), de Gracián, quien, hay que reconocerlo, escribió un tratado bastante divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para justificar esa su irresistible manía; con los de Calderón de la Barca (apenas llega cuando llega a penas), etcétera.

Es curioso que sea difícil recordar alguno de Cervantes. Muchos años después Arniches (imagínate, mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como es natural, nosotros heredamos de los españoles este vicio que, entre los escritores y poetas o meros intelectuales, se convierte en una verdadera plaga.

Hay los que suponen que entre más juegos de palabras intercalen en una conversación (principalmente si ésta es seria) los tendrán por más ingeniosos, y no desperdician oportunidad de mostrar sus dotes en este terreno. Es dificilísimo sacar a un maniático de éstos de su error. Personaje digno de La Bruyére, no hay quien no lo conozca. A dondequiera que vaya es recibido con auténtico horror por el miedo que se tiene a sus agudezas, que sólo él celebra o que los demás le festejan de vez en cuando para ver si se calma. ¿Lo visualizas y te ríes? Pues tú también tendrías que releer un poco tu Horacio.

Son más raros los que llevan sus hallazgos a lo que escriben, aunque, por supuesto, mucho más soportables. Shakespeare aterra con sus juegos de palabras a los traductores (su merecido, por traidores), quienes no tienen más remedio que recurrir a las notas de pie de página para explicar que tal cosa significa también tal otra y que ahí estaba el chiste. Proust, tú sabes, los dosifica majestuosamente. En las traducciones de Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de las preciosas radicales no se necesita ser muy lista para darse cuenta de que está aludiendo a las preciosas ridículas de Molière. Joyce lleva las cosas a extremos demoniacos, por lo cual no se traduce Finnegan's Wake.

Entre nosotros, recuerdo, han sido buenos para esto Rubén Darío:

Kants y Niestzches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y azur
iban, gracias al calembour
a tomarse su chop en Auer's

y más cerca aún, Xavier Villaurrutia:

Y mi voz que madura
y mi bosque madura
y mi voz quemadura
y mi voz quema dura.

Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que Onís sea asesino, o con que amen a Panamá, o con que seamos seres sosos, Ada.

Ahora te lo explico. La otra noche me encontré al señor Onís, hijo del señor Onís, en una reunión de intelectuales. En cuanto me lo presentaron le dije viéndolo fijamente a los ojos: ¡Onís es asesino! Cuando noté que, aterrado, estaba a punto de decirme que sí, de confesarme algo horrible, me apresuré a explicarle que se trataba de un simple palíndroma. Qué gusto sentí al notar que el alma le volvía al cuerpo. Recuerda que palíndromas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, según declara valientemente la Academia de la Lengua, aunque llamándolas palíndromos, como si no fuera mejor del otro modo.

Los vimos en la escuela: ANILINA. DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD.; ANITA LAVA LA TINA, etcétera.

Y es aquí donde los asesinos de salón que hacen juegos de palabras para acabar con las conversaciones se encontrarían con una verdadera dificultad. Pruébenlo. Hace ya varios años nos entregábamos a este inocente juego (lo más que requiere es un poco de silencio y mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un lápiz en la mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo. Durante tardes enteras o noches a la mitad tomábamos nuestros papelitos, trabajábamos silenciosos y allá cada vez nos comunicábamos con júbilo nuestros hallazgos.

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al talento (entre otros) para el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedía silencio y decía, como hablando de otra cosa: Aman a Panamá, o Amo la paloma, o sea AMAN A PANAMÁ O AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o quieras amarlos; mientras nosotros, yo por lo menos, nos debatíamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR, para que él nos saliera al rato con algo tan humillante como esto: ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID A LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desesperación y la impotencia.

Posteriormente leímos los famosos que el gran mago Julio Cortázar trae en “Lejana”, de Bestiario:

Salta Lenin el atlas
Amigo, no gima
Átale, demoniaco Caín, o me delata
Anás usó tu auto, Susana.

Y recordábamos uno muy pobre o muy tímido de Joyce o que Joyce usó:

Madam, I'm Adam

y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno para esto según entiendo):

A man, a plan, a canal: Panamá.

Más tarde Bonifaz Nuño aportó la declaración anti-sinestésica:

Odio la luz azul al oído

y Enrique Alatorre el existencialista:

¡Río, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír;

y Arreola:

Etna da luz azul a Dante;

en tanto que Illescas, como diligente araña, sacaba sus hilitos de tejer y destejar:

Somos laicos, Adán; nada social somos;

o el admonitorio

Damas oíd a Dios amad;

o el acusatorio

Onís es asesino;

o el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave melodía de égloga virgiliana:

Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis.

Después venían otros suyos sumamente extraños, ya dentro de la embriaguez en que se pierden los sentidos (que es la buena) y África y Grecia se abrazan en misterioso contubernio, como

Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa;
ateas educa, Atlas el as ataca.

o lo que él llamaba palindroma de palindromas:

Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos,

en el que cada palabra es también palindroma; o el palindroma ad infinitum:

O sale el as o… el as sale… o sale el as… o;

o, por fin, el palindroma político, en el que alguien pregunta: “¿Qué es la OIT (Organización Internacional del Trabajo)?”, y se le responde:

Tío Sam más OIT,

para rematar con algo que ya no le creíamos porque somos naturalmente desmemoriados y eso de Evemón se nos hacía sospechoso:

¿No me ve, o es ido Odiseo, Evemón?

y nos tenía que explicar que Evemón no era otro que Tésalo (ah, así sí), padre de Eurípilo (claro), como fácilmente se podía ver en Ilíada II, 736, V, 79; VII, 167; VIII, 265; y XI, 575

Ahora yo tengo que confesar que jamás pude ni he podido posteriormente hacer o encontrar un solo palindroma que vaya más allá de los ya dados por la madre naturaleza: oro, ara, ama, eme, etc., excepto uno que me costó horas de esfuerzo pero tan escatológico, para vergüenza mía, que me apresuro a ponerlo aquí: ¡Acá, caca!

Sospecho que Mejía Sánchez tampoco, pues finalmente, cuando empezamos, por incapacidad manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos palindromas (ejemplo: Don Odón, que suena pero no es), salió con uno falsísimo pero que a todos en un momento dado nos pareció auténtico, pues en esos días se hablaba del Premio Nobel para Alfonso Reyes:

Alfonso no ve el Nobel famoso,

que no se lee de atrás para adelante ni de broma; en tanto que Illesca, algo cansado de su facilidad, aceptaba con entusiasmo mi modesta proposición de estructurar una larga frase en español que leída de derecha a izquierda, dijera lo mismo, pero en inglés, o en el idioma que en ese momento le pareciera mejor, o más difícil.

------------------

• Diez razones para olvidar "el dinosaurio" de Monterroso.

Escribir sin falta(s)

2011-10-28T12:13:00.002+02:00

Hoy es el aniversario del nacimiento de Valle-Inclán; ínclito, polígrafo, esclarecido… el otro manco de Madrid, como consecuencia de un enfrentamiento a bastonazos con su "amigo" Manuel Bueno, que provocó una lesión que se gangrenó…

Entiendo que sabe por qué Valle-Inclán es el "otro" manco de Madrid…

Confío en que sepan encontrar referencias fiables a su vida y obra y que sepan valorar adecuadamente su aportación a la literatura en español.

Murió en enero de 1936; afortunadamente no vio el golpe de estado militar de julio ni tuvo que padecer sus consecuencias, que a buen seguro le habrán afectado. Antes de morir dijo: "No quiero a mi lado ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabiondo".

Su figura está llena de anécdotas jugosas, prueba de su ingenio y locuacidad.

En cierta ocasión, un amigo que partía de viaje, acudió a su tertulia para despedirse.

- Le escribiré sin falta, se lo prometo.

Valle Inclán le responde:

- ¿Sin falta o sin faltas?

Antes de que su interlocutor pudiera responder, añadió:

- Se lo pregunto porque sin faltas no creo que sea capaz de hacerlo.

Una anécdota parecida cuentan de Andrés Bello, escritor y estadista venezolano afincado en Chile, ideólogo de la independencia hispanoamericana.

Bello tenía un amigo con el que mantenía un fluido intercambio epistolar. Pero las cartas de su amigo estaban siempre plagadas de garrafales faltas de ortografía, para desesperación de Bello.

Este amigo acudió a visitar a Bello para explicarle porqué no había podido escribirle durante una temporada.

Al despedirse, le prometió:

- Esta semana le escribiré sin falta.

A lo que Bello respondió:

- ¡Oh, no se tome esa molestia! Escríbame como siempre.

-------------------------
Lo cuenta Gregorio Doval en su "Anecdotario universal de cabecera". Ediciones del Prado. Madrid 2003.

Están ahí. Y van a estar siempre

2011-10-27T12:04:00.000+02:00

"Están ahí, pero no los ves. De eso se trata: están pero no están. Así que cuida el maletín, la puerta, la ventana, el auto, los ahorros…

Porque están ahí. Y van a estar siempre."

La escena describe "trabajos" callejeros. Pero bien se podrían cambiar los epítetos y los aspectos por otros más actuales.

¿Se atreven a ponerle nombre a los nuevos "arrebatadores"?

La escena pertenece a la película argentina Nueve Reinas, dirigida por or Fabián Bielinsky en el año 2000.

Problemas de comunicación: George Bush vs. Condoleeza Rice

2011-10-26T12:32:00.000+02:00

Con frecuencia, no saber idiomas provoca malosentendidos.

Pero, también a veces, incluso hablando el mismo idioma, se producen malosentendidos.

Gracias y desgracias del nobilísimo señor ojo del culo

2011-10-20T12:51:00.001+02:00

Una de las obras obras más irreverentes de D. Francisco de Quevedo es, acaso, Gracias y desgracias del nobilísimo señor ojo del culo.

La primera noticia que tuve de ella -porque, por razones obvias, no era de las preferidas de la vieja escuela de docentes de literatura- fue a través de la inefable película "Amanece que no es poco", de José Luis Cuerda, en este delicioso pasaje:

Una de las característica que define la obra de Quevedo es su afán por "socavar los tópicos renacentistas y ahondar en los resquicios del mundo".
En esta línea hay que enmarcar las Gracias y desgracias del nobilísimo señor ojo del culo.

Como dice Arnulfo Herrera en una artículo de 1999, titulado Quevedo en la nueva España. Presencia de un conocido texto escatológico de Quevedo en jn impreso mexicano del siglo XVIII, "Sus irreverencias fueron, es obvio, un ataque de rebeldía contra las autoridades eclesiásticas y civiles"

No me extenderé más en la figura de Quevedo, autor por el que, como sabéis, tenemos cierta predilección.

Así que, sin más dilación, os traigo el texto de la obra para que podáis leerlo y disfrutarlo de primera mano, si más intermediarios.

Con todos ustedes:

Gracias y desgracias del nobilísimo señor ojo del culo
de D. Francisco de Quevedo y Villegas.

Dirigidas a Doña JUANA MUCHA, MONTÓN DE CARNE,
Mujer gorda por arrobas.
Escribiólas JUAN LAMAS, EL DEL CAMISÓN CAGADO.
Edición de DANIEL LEBRATO, Maestro Oculista.

* * * * *

Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ¿qué le podrá ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, léale y pásele muy despacio y a raíz del paladar. Si le pareciere sucio, límpiese con él, y béseme muy apretadamente. De mi celda, etcétera.

No se espantarán de que el culo sea tan desgraciado los que supieren que todas las cosas aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de ser despreciadas de ella, y él en particular por tener más imperio y veneración que los demás miembros del cuerpo; mirado bien es el más perfecto y bien colocado dél, y más favorecido de la naturaleza, pues su forma es circular, como la esfera, y dividido en un diámetro o zodíaco como ella. Su sitio es en medio como el del sol; su tacto es blando: tiene un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto debe ser alabado, pues se parece a los cíclopes, que tenían un solo ojo y descendían de los dioses del ver. El no tener más de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente niña; y bien mirado es más de ver que los ojos de la cara, que aunque no es tan claro tiene más hechura.

Si no, miren los de la cara, sin una labor, tan llanos que no tienen primor alguno, como el ojo del culo, de pliegues lleno y de molduras, repulgo y dobladillos, y con una ceja que puede ser cola de algún matalote, o barba de letrado o médico. Y así, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo traemos tan guardado y en lo más seguro del cuerpo, pringado entre dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en unos dominguillos, envainado en unos gregüescos, abahado en una capa, y por eso se dijo: "Bésame donde no me da el sol". Y no los de la cara, que no hay paja que no los haga caballeriza, ni polvo que no los enturbie, ni relámpago que no los ciegue, ni palo que no los tape, ni caída que no los atormente, ni mal ni tristeza que no los enternezca. Lléguense al reverendo ojo del culo, que se deja tratar y manosear tan familiarmente de toda basura y elemento ni más ni menos; demás de que hablaremos que es más necesario el ojo del culo solo que los de la cara; por cuanto uno sin ojos en ella puede vivir, pero sin ojo del culo ni pasar ni vivir.

Lo otro sábese que ha habido muchos filósofos y anacoretas que, para vivir en castidad, se sacaban los ojos de la cara, porque comúnmente ellos y los buenos cristianos los llaman ventanas del alma, por donde ella bebe el veneno de los vicios. Por ellos hay enamorados, incestos, estupros, muertes, adulterios, iras y robos. Pero ¿cuándo por el pacífico y virtuoso ojo del culo hubo escándalo en el mundo, inquietud ni guerra? ¿Cuándo, por él, ningún cristiano no aprendió oraciones, anduvo con sinfonía, se arrimó a báculo ni siguió a otro, como se ve cada día por falta de los de la cara, que expuestos a toda ventisca e inclemencia, de leer, de fornicar, de una purga, de una sangría, le dejan a un cristiano a buenas noches?

Pruébenle al ojo del culo que ha muerto muchachos, caballos, perros, etc.; que ha marchitado hierbas y flores, como lo hacen los de la cara, mirando lo ponzoñosos que son: por lo que dicen que hay mal de ojo. ¿Cuándo se habrá visto que por ser testigo de vista hayan ahorcado a nadie por él, como por los de la cara, que con decir que lo vieron forman sus calumnias los escribanos? Fuera de que el ojo del culo es uno y tan absoluto su poder, que puede más que los de la cara juntos. ¿Cuándo se ha visto que en las irregularidades se metan con el ojo del culo?

Lo otro, su vecindad, es sin comparación mejor, pues anda siempre, en hombres y mujeres, vecino de los miembros genitales; y así se prueba que es bueno, según aquel refrán: Dime con quien andas, te diré quien eres. El se acredita mejor con la vecindad y compañía que tiene que no los ojos de la cara, que éstos son vecinos de los piojos y caspa de la cabeza y de la cera de los oídos, cosa que dice claro la ventaja que les hace el serenísimo ojo, del culo.

Y si queremos subtilizar más esta consideración, veremos que en los ojos de la cara suele haber por mil leves accidentes, telillas, cataratas, nubes y otros muchos males; mas en el del culo nunca hubo nubes, que siempre está raso y sereno; que, cuando mucho, suele atronar, y eso es cosa de risa y pasatiempo. Pues decir que no es miembro que da gusto a las gentes, pregúnteselo a uno que con gana desbucha, que él dirá lo que el común proverbio, que, para encarecer, que quería a uno sobremanera, dijo: "Más te quiero que a una buena gana de cagar". Y el otro portugués, que adelantó más esta materia, dijo: "Que no había en el mundo gusto como el cagar si tuviera besos." Pues ¿qué diremos si probamos este punto con texto del filósofo que dijo:

No hay contento en esta vida
que se pueda comparar
al contento que es cagar.

Otro dijo lo descansado que quedaba el cuerpo después de haber cagado:

No hay gusto más descansado
que después de haber cagado.

Los nombres que tiene juzgarán que no tiene misterio. ¡Bueno es eso! Dícese trasero, porque lleva como sirvientes todos los miembros del cuerpo delante de sí, y tiene sobre ellos particular señorío. Culo, voz tan bien compuesta que lleva tras sí la boca del que le nombra. Y ha habido quien le ha pueto nombre gravísimo y latino llamándole antífonas y nalgas, por ser dos; otros, más propiamente, le llaman asentaderas; algunos, trancaílo, y no he podido ajustar por muchos libros que he revuelto para sacar la etimología; lo más que he hallado es que se debe decir tancahigo, por lo arrugado y pasado que siempre está.

Con más facilidad topé por qué se decía al lindo ojo del culo "manojo de llaves": por lo redondo del cabo y muchas molduras que hacen aquel mismo repulgo, y viene bien con los que llaman cofre al culo, que es darle cerradura.; y en los animales vemos que la Naturaleza les cubre el culo con la cola o rabo, para que como parte más necesaria y secreta, estuviera acompañado tapado y abrigado, y con mosqueador para de verano, y en las aves lo mismo. Si miramos su ocupación, es hacer lo que ninguno nunca hizo ni pudo: pues en este mundo todos hemos menester a otros para ser proveídos: el alguacil al corregidor, el corregidor al oidor, el oidor al presidente, el presidente al rey. Pero el culo se provee a sí mismo y aún en el presidente, servidor por otro nombre (que así llaman al bacín), cosa equívoca a los derretidos de las damas.

El culo no tiene cosa común, ni aunque me pruebes que hace cámaras, a imitación de otros muchos, pues lo que él hace son mojones, que son fin de términos, para dar a entender que en llegando al culo no has de pasar adelante.

Háceme fuerza que en las almonedas dicen: "¿Hay quien puje?"; que ni sé si convidan a cagar (propiamente entonces pujar) o si a comprar; con que es cierto que tiene grandes preeminencias, cuando se valen de sus voces para otras cosas. Hasta los excrementos o mierda (pasa adelante, porque no te empalagues con tan dulce plato) son de provecho, pues según defienden los doctores galenistas y boticarios droguistas, son buenos para desligar Cárdeno y Alberto los del lagarto para los ojos; los de bestias, que llaman estiércol, es con lo que se fertilizan los campos, y a quien debemos los frutos; la del gato de Algalia, no hay que probar ni examinar cuánto es su valor y estimación; la mierda del buey, o boñiga, para inmensos remedios es provechosa. Esto probado y asentado, ¿habrá curioso alguno que diga que los ojos de la cara tienen alguna virtud? Luego el ojo del culo, él por sí solo, es mejor y de más provecho que los ojos de la cara.

Lo que dicen del culo (los que tienen ojeriza con él) es que pee y caga, cosa que no hacen los ojos de la cara; y no advierten lo cuitados que más y peor cagan los ojos de la cara y peen que no el del culo, pues en ellos no hay sueño que no lo caguen en cantidad de legañas, ni pesadilla o susto que no meen en abundancia de lágrimas, y esto sin ser de provecho, como lo que echa el culo, como ya queda probado.

Lo del pedo es verdad, que no lo sueltan los ojos; pero se ha de advertir que el pedo antes hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella. Y, para prueba desta verdad, digo que de suyo es cosa alegre, pues donde quiera que se suelta anda la risa y la chacota, y se hunde la casa, poniendo los inocentes sus manos en figura de arrancarse las narices, y mirándose unos a otros, como matachines. Es tan importante su expulsión para la salud, que en soltarle está el tenerla. Y así, mandan los doctores que no les detengan, y por esto Claudio César, emperador romano, promulgó un edicto mandando a todos, pena de la vida, que (aunque estuviesen comiendo con él) no detuviesen el pedo, conociendo lo importante que era para la salud. Otros dijeron que lo había hecho por particular respeto que se debe al señor ojo del culo.

Pues decir que no es bullicioso un pedo, ¡bueno es eso! ¿Hay cosa de más gusto que ver en un concurso grande, si se suelta uno, el rumor que mete y qué agudos acuden todos a taparse las narices, como está dicho, y otros que más lo huelen, haciendo la disimulada toman tabaco?

Y es probable que llega a tanto el valor de un pedo, que es prueba de amor; pues hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento; tambien declara amistad, pues los señores no cagan ni se peen, sino delante de los de casa y amigos. Y un portugués preguntado cuál era la parte principal del cuerpo dijo que el culo, que se asentaba primero que nadie y aunque fuese delante del rey.

Los nombres del pedo son varios: cuál le llama "soltó un preso", haciendo al culo alcaide; otros dicen: "fuésele una pluma", como si el culo estuviera pelando perdices; otros dicen: "tómate ese tostón", como si el culo fuera garbanzal. Otros dicen algo crítico: "cuesco", derivado de la enigma; y otros han dicho: "Entre peña y peña el alba, río que suena". De aquí se levantó aquel refrán que dice: "Entre dos peñas feroces, un fraile daba voces". Y finalmente, dijo el otro: "El señor don Argamasilla cuando sale chilla".

Baste ya de probanzas de la nobleza del señor don Pedo y pase por ahora plaza de don caballero que porque no digan me revuelco demasiado no le acoto con otros muchos lugares y autoridades.

Dejo de tratar de los pedos degollados, si bien con esto conocerán de su hidalguía y caballería y grandeza que tiene el culo en este caso. Pues su fortaleza ¿quién la encarecerá?, si es tanta que el sólo limpiarse con un paño delgado se deja de modo por las dos partes, que es más difícil de tomar que la inclusa.

Y, volviendo a los demás sentidos, digo que lo que se queda en el pañuelo de la boca es gargajo, y lo de las narices moco, y lo de los ojos legañas, y lo de los oídos cera; pero lo queda del culo en la camisa es palomino, nombre de ave muy regalada. Fuera de que los ojos no tienen cosa señalada con que limpiarse; que a veces piden el pañuelo prestado a las narices y a la boca, y otras se limpian con las manos, y al mismo tenor los otros sentidos. Mas volviendo al culo, ¡qué de firmas de grandes señores ha iluminado! ¡Qué papeles de los más íntimos amigos no ha visto! ¡Qué de libros de los hombres más doctos ha gastado! ¡Qué de billetes de damas ha firmado! ¡Qué de procesos importantes ha manchado! y, ¡qué de camisas de Cambray y Holanda ha teñido! Y al fin le han servido de limpiadera las mejores y más hermosas manos del mundo, según aquel: La mano de marfil es muy forzoso que al culo de su dueña haya llegado. Y lo merece todo, porque también, sin ser abeja, hace cera o cerote (que así dicen de los medrosos). Hasta las melecinas deben su ganancia al ojo, que aunque no ve, algunos dijeron que veía Fulano la luz por el ojo del culo de Zutano. Y en verdad que no es vista que invidiar

De si tiene alguna gracia o no los culos sería largo de contar, baste decir que culos que se conocen, en la calle se saludan. Marcial dice que son saludadores compressis narebus Joven salutat, que en español quiere decir: represando las nalgas saluda a Júpiter, tratando de uno que se peió y por eso algunos le dan tanta antigüedad que dicen: ¿Qué tiene que ver el culo con el pulso? Como si dijeran de una cosa que no da cuidado ninguno y muy con verdad comparándola a otra que de cada accidente se desconcierta.

Y si nos dilatamos en esta materia será proceder infinito, sólo digo que en cuanto he hablado y ponderado del culo aunque me queda el rabo por desollar, que sus gracias son muchas y muy dignas de ponderación, como no son menores sus desgracias siguientes:

Desgracias del ojo del culo

Primera desgracia

Enseña un ayo mugriento la lición a un descuidado niño. Encomiéndasela a la memoria y como potencia vil pásasele y jugando, olvida y en pena de lo que pecó la memoria abre el culo a azotes.

Segunda

Va un estudiante un madrugón a una viña, vendimia a la mitad de ella, lleva un lagar en el estómago, topa con una fuente, y porque se lo pide el gusto bebe hasta hartarse: pícase la sed y deshácese en cámaras y págalo el ojo del culo.

Tercera

El otro mesurado o engullidor miserable, por comer de balde llenó tanto el estómago que se ahitó movido del apetito y págalo el culo a puro jeringazos.

Cuarta

Tiene un mal curado enfermo modorra y porque el humor se le ha apoderado de los sentidos y los descuidos que tuvo el poco prevenido médico, lo paga el culo a puro sanguijuelas que lo sajan vivo.

Quinta

Sábese, según doctrina de muchos filósofos, que el regüeldo es pedo malogrado y que hay algunos tan desdichados que no se les permite llegar al culo, así lo enseña Angulo que no ha acabado de salir por la boca cuando le dicen todos: "¡Vaya a una pocilga!", y cuando sale por el ojo del culo todo es aplaudido y cuando más le dicen cuerno, como otro tenía costumbre de decir cuando uno se peía "¡cuerno! por ahí comas carne y por la boca mierda, y papa te vea la madre que te parió porque te vea más medrado; en las sopas te lo halles como garbanzo, con esa música te entierren, sabañones y mal de gamones, coz de mula gallega, por donde salió el pedo meta el diablo el dedo, la víbora el pico, el puerco el hocico, el toro el cuerno, el león la mano, el cimborrio de El Escorial y la punta de mi caracol te metan amén".

Sexta

Da el otro extranjero en caballerear, bizarrear y servir a damas y traer mucha bambolla y fausto, falta a los negocios y pierde el crédito y lo que pecaron los miembros genitales lo paga el inocente culo. Pues al punto dicen: "Fulano ya dio de culo".

Séptima

Va el otro narciso, pisaverde a pie por la calle en tiempo de todos y por más cuidado que pone en las chinas o piedras que están descubiertas para asegurar los pies y andar de guija en guija, resbálase el pie y hace pedazos el pobre culo y de más a más se hace una plasta de todo que le coge de pies a cabeza.

Octava

Da el otro pobre a la medianoche en tiempo de invierno una correncia o evacuación de tripas y porque con la priesa que tiene no se acuerda bien hacia donde quedó el brasero o barreño de la lumbre tropieza en él y hace pedazos las piernas y el culo, cobrando con esta desgracia enfremedad para muchos días.

Nona

Tan desgraciado es el culo que hasta los animales les muerde el lobo por él y en las monas se ve que porque quieren descansar y sentarse a menudo se llenan el culo de callos y por eso han dado en decir: "Fulano tiene más callos que culo de mona".

Décima

Viene el otro picarón a sentir el calor del verano y porque yéndose a rascar la comezón de una ladilla frisona le estorbó el matarla una horrenda población de pendejos que topa hacia el culo, determina de matarlas con unas tijeras y teniendo las manos torpes y no ver lo que hace ni poder sufrir más el ser puerco abre a tijeretazos el pobre culo.

Undécima

Viene la otra pobre casada o doncella a descubrir más de lo que fuera menester su natural inclinación de ser puta, tiene celo de ello el galán y causa cuidado al marido y por dar a entender que conocen la fragilidad y imperfección del sujeto, dicen: "de res que se mea el rabo, no hay que fiar".

Duodécima

Dale al otro una apretura en la calle o cógele en la comedia, sale con priesa a buscar dónde desbuchar, y porque no llegó tan presto a las necesarias o le embarazó algún nudo ciego, emplástase o embadúrnase de mierda el pobre culo.

Décimotercera

Viene el otro estudiante o platicante de medicina y al ir a ordenar un medicamento a la cocina topa a la criada que se había hecho del ojo, y ella por darle gusto y apagar el fomes de la concupiscencia y titilaciones venéreas, empieza sus cernidillos y bamboleos, diviértese con el gusto y acribilla a golpes el pobre culo de escalón en escalón.

Décimocuarta

Vienen las Carnestolendas, alégranse las gentes en diferentes festines y por no más de antojo de muchachos o pasatiempo de hombres ociosos pagan los culos de los perros atándoles a la cola mazas diferentes.

Décimoquinta

Vese el otro pobre condenado toreador de a pie embestido del toro, vuélvese para huir, túrbase o no salen los pies con presteza y por no salir ellos presto degárrale el toro el pobre culo.

Décimosexta

Va una vieja a echar una ayuda a un enfermo, ve poco, no la ha templado bien, encájasela dos dedos del culo, y dale entre las nalgas con ella, escáldale el culo que paga el pobre el descuido de la vieja borracha.

Última desgracia

Finalmente, tan desgraciado es el culo que siendo así que todos los miembros del cuerpo se han holgado y huelgan muchas veces, los ojos de la cara gozando de lo hermoso, las narices de los buenos olores, la boca de lo bien sazonado y besando lo que ama, la lengua retozando entre los dientes, deleitándose con el reír, conversar y con ser pródiga y una vez que quiso holgar el pobre culo le quemaron.

---------------
Bibliografía:

• Arnulfo Herrera; Quevedo en la nueva España. Presencia de un conocido texto escatológico de Quevedo en un impreso mexicano del siglo XVIII, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Primavera, año/vol. XXI, número 74-75. Univesidad Nacional Autónoma de México. Pp. 271-289.

En este artículo encontrarán una transcripción del texto pero en su versión original. Si no están muy familiarizados con las grafías y oritografía de la época, no se lo recomiendo.
En caso contrario, es una joya filológica.

• La imagen que ilustra el texto está sacada del blog ireth, de us apunte Gracias y desgracias del ojo de culo.
• Echénle, si quieren, otro vistazo al libro: Aquí, para descargar el texto; o en la transcripción de sonferrer.com

El cuadro más reproducido en los libros de historia de la matemática

2011-10-19T13:09:00.003+02:00

Hablamos del retrato del matemático Luca Paccioli que se conserva en el Museo Nacional de Capodimonte en Nápoles.
Se trata del cuadro más reproducido en los libros de historia de la matemática. Es, probablemente, el primer retrato de un matemático reconocido.
Sin embargo, el cuadro está lleno de enigmas tanto por la identidad del autor como por la del joven que acompaña a Paccioli.

Paccioli es conocido sobre todo por sus estudios sobre la geometría, la perpectiva, la proporción y los poliedros regulares. También se le considera el precursos del cálculo de probabilidades y de la contabilidad moderna.

- De Divina Proportione; "En la obra impresa
aparecen tres secciones. La primera trata de la sección áurea y de los poliedros regulares. La segunda parte aplica la sección áurea a las en la arquitectura y en el cuerpo humano, basada en la obra de Vitrubio. En esta parte construye geométricamente las letras del alfabeto. La tercera es una traducción al italiano de "De quinque corporibus regularibus" de Piero della Francesca".

- y Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita, impresa en Venecia el año 1494 y que puede considerarse como la primera enciclopedia de matemática pura y aplicada.

La Summa de Pacioli es una recopilación de la matemática de su tiempo, operacionesaritméticas con la nueva numeración hindú-arábica, suma, resta, multiplicación y división, raíces cuadradas.
Ilustración de De ludo scacchorum

Pero su obra también incluye un tratado sobre matemáticas y magia De viribus quantitatis, -una larga colección de problemas recreativos aritméticos y geométricos, proverbios, juegos y adivinanzas de todo tipo-; una traducción de los Elementos de Euclides y un manual de ajedrez, De ludo scacchorum, descubierto hace pocos años.

Leonado da Vinci fue su ilustrador de lujo.

Dicho lo cuál, echemos un vistazo al cuadro, tal como lo describe Bartolo Luque:

Pincha en la imagen para verla en grande

"Pacioli hizo votos como fraile franciscano en 1472, cercano a la treintena, y aparece ataviado con el hábito de la orden.

Está señalando una construcción geométrica en un pizarrín, en cuyo canto podemos apreciar escrito el nombre de 'Euclides'.

Su mano izquierda se posa sobre un libro abierto que, según los expertos, es una copia del libro XIII de los 'Elementos' de Euclides.

Ilustración de http://www.ritrattopacioli.it/
A la derecha vemos otro libro. En su canto aparecen las iniciales de Luca Pacioli, así que se sospecha que se trata de su 'Summa'. Sobre la obra se apoya un dodecaedro ejecutado en madera. Se trata del quinto sólido platónico, al que la teoría de los elementos asignaba la quinta esencia o éter, la sustancia con la que están hechos los cielos.

En la esquina superior izquierda, pendiendo de un hilo, podemos apreciar el objeto más extraño del cuadro. Se trata de un rombicuboctaedro ejecutado en cristal, un sólido convexo formado por 26 caras: 18 cuadrados y 8 triángulos equiláteros.

Según los expertos, simboliza la pureza y la intemporalidad de las matemáticas. Se trata de uno de los 13 sólidos arquimedianos, aquellos de caras formadas con polígonos regulares descritos por Arquímedes en un trabajo perdido. Estos sólidos fueron redescubriéndose a lo largo del Renacimiento, hasta que Kepler finalmente los redefinió completando de forma sistemática su lista en 'Harmonices Mundi' (1619). En el cuadro, el rombicuboctaedro aparece semilleno de agua, condición que permitió al pintor crear un juego de reflejos y refracción, donde podemos apreciar una ventana.

Estos detalles, junto a los objetos dispuestos sobre la mesa como una esponja, un compás, una tiza, un transportador de ángulos… dan un aire de naturaleza muerta y cierto misterio al cuadro. Se tratan de instrumentos que asociamos al quehacer matemático. Para algunos estudiosos, Pacioli se retrató dando una clase".

Respecto a su enigmático acompañante, existen varias teorías: que era una representación del "eterno estudiante" aunque su aspecto y mirada al expectador seimbran dudas al respecto. Otra posibilidad es que se trate del "Señor" de turno.

También la autoría del cuadro presenta problemas. Se le atribuye a Jacobo de Barbari, por

"la pequeña tarjeta a la izquierda de 'Summa', que presenta una inscripción: "IACO. BAR. VIGENNIS. P. 1495", donde el “5” no está claro del todo porque sobre la cifra hay una mosca.
El 'cartaglio', tradicionalmente, ha sido interpretado como la firma del pintor Jacobo de Barbari (1440-1515), al que se le asocia la autoría. El problema es que 'vigennis' significa 'de veinte' y Jacobo de Barbari debía de tener en aquel momento alrededor de 55 años"

Pero la teoría más sugestiva es que el autor del cuadro y el propio acompañante sean la misma persona. Nada menos que Leonardo da Vinci, amigo personal y colaborador habitual de Paccioli.

Y para sustentar esa teoría, en Ritratto Paccioli, podemos ver estas ilustraciones:

Sea como fuere, se trata del cuadro más reproducido en los libros de historia de las matemáticas; quizá no por la relevancia del personaje retratado, sino por toda la suma de elementos que componen la obra, mezcla de ciencia y arte.

----------------
Bibliografía:
• Enigmas del retrato de Luca Paccioli (it).
• El enigmático retrato de Luca Paccioli.
• Luca Pacioli-Leonardo Da Vinci. Un dúo notable de la Edad Media.
• Luca Pacioli en wikipedia.
• La ilustración de De ludo scacchorum está sacada de Discovery of Luca Pacioli manuscript.
• Paccioli: El franciscano profesor de matemáticas.
• El texto de magia más famoso del mundo.
• Impreso de De virtibus quantitatis.

-----------------
Esta entrada será nuestra aportación al Carnaval de Matemáticas, que en su edición 2.7 ejerce de anfitrión La aventura de la ciencia.

La educación es el único refugio para los niños de la calle

2011-10-18T10:47:00.001+02:00

La educación es el único refugio para los niños de la calle.
Dona libros.

Education is the only refuge for a street child.
Donate books.

Call: +919830875226
Little Stars Pavement School

-------------------
Campaña de Bates 141, Calcuta, India

----------------

Vía adsoftheworld
Más publicidad de Little Stars Pavement School en Desicreative.

El aleccionamiento cierra un tema; la lectura lo abre

2011-10-17T12:12:00.000+02:00

"Aleccionar no es leer. De hecho es la antítesis de la lectura.

Aleccionar es sucinto, concreto, pertinente. Leer es desordenado, disperso y siempre incitante.

El aleccionamiento cierra un tema; la lectura lo abre."

-----------------

"Tras haber descubierto los placeres de leer, a Su Majestad le encantaba transmitírselos a los demás.

- Usted lee, Summers? -le preguntó al chófer.
- ¿Leer, señora?
- ¿Libros?
- Cuando tengo ocasión, señora. Casi nunca encuentro tiempo.
- Es lo que dice mucha gente. Hay que encontrarlo. Por ejemplo, esta mañana. Va a estar esperándome sentado delante del ayutamiento. Podría leer entonces.
- Tengo que vigilar el coche, señora. Estamos en los Midlands. El vandalismo está a la orden del día.

Una vez confiada Su Majestad al seguro cuidado del representante de la Corona, Summers realizó una precavida inspección del vehículo antes de sentarse en su asiento. ¿Leer? Pues claro que leía. Todo el mundo leía. Abrió la guantera y sacó su ejemplar de The Sun."

-----------------

"El atractivo (de la lectura), pensó, estaba en su indiferencia: había algo inaplazable en la literatura. A los libros no les importaba quién los leía o si alguien los leía o no. Todos los lectores eran iguales, ella incluida.
La literatura, pensó, es una mancomunidad, las letras, una república. En realidad había oído usar esta expresión, la república de las letras, en ceremonias de graduación, títulos honorarios y demás, pero sin saber muy bien lo que significaba. Entonces, que hablaran de cualqueir clase de república le había parecido un poco insultante y hacerlo e su presencia una falta de tacto, como mínimo. Solo ahora comprendía su significado. Los libros no se sometían. Todos los lectores eran iguales".

-----------------

"Una lectora nada común" es, en realidad, Isabel II de Inglaterra.
La visita semanal de una Biblioteca ambulante en las inmediaciones del Palacio de Westmister provoca la inesperada visita de la reina, quien, de la mano del bibliotecario y de un empleado de las cocinas de palacio, asiduo usuario de la biblioteca, va introduciéndose en los placeres de la lectura.

"Así, azarosamente, ella, que hasta entonces sólo había sido una reina, una pura entelequia, un lugar vacío ocupado por una fuerte idea del "deber", descubrirá el vértigo de la lectura, del ser, del placer".

"Allan Bennett imagina en esta encantadora nouvelle lo que podría ocurrir si la soberana de Inglaterra fuera presa de repente de una intensa, devoradora pasión por los libros. Y lo que en otras manos podría resultar un ejercicio forzado, o un irrespetuoso y frívolo delito de lesa majestad, aquí es una comedia deliciosa, y una poderosa reflexión sobre el poder, y el poder de la letra impresa…"

------------------
• Estos pasajes pertenecen a "Una lectora nada común", de Alan Bennett, publicada por Anagrama en 2008, con traducción de Jaime Zulaika, cuya lectura recomiendo encarecidamente.
• Reseña de Una lectora nada común en Libro de Notas.
• Reseña de Una lectora nada común en El Placer de la lectura.

Lo mejor de los libros es que…

2011-10-14T11:00:00.001+02:00

"Una de las mejores cosas de los libros es que a veces tienen fotos fantásticas"

"One of the great things about books is sometimes there are some fantastic pictures".
--
George W. Bush

George W. Bush has fallen off the bicycle more than once.
Protect your head with a Bicycle Helmet.

George W. Bush se ha caído de la bicicleta más de una vez.
Protege tu cabeza con un casco.

--------------
Campaña publicitaria de Sport. Factory Outlet
Agencia de publicidad: Ruf Lanz, Zurich, Switzerland
Director creativo: Markus Ruf
Director de arte: Grit Wolany
Copy: Markus Ruf

-------
Gracias a (no quiere decir quién es) por el chivatazo por mail.

Neruda y García Lorca "toreando" al alimón por Rubén Darío

2011-10-13T10:56:00.007+02:00

"Dimos una gran sorpresa. Habíamos preparado un discurso a alimón. Ustedes probablemente no saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabía. Federico, que estaba siempre lleno de invenciones y ocurrencias, me explicó:

"Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote. Esta es una de las pruebas más peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No más de dos o tres veces en un siglo y sólo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre común. Esto es lo que se llama torear al alimón. Y esto es lo que haremos en un discurso."

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabía.

Cuando nos levantamos para agradecer al presidente del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso.

Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo, que la gente por un lado me tiraba a mí de la chaqueta para que me sentara creyendo en una equivocación, y por el otro hacían lo mismo con Federico.

Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo "Señoras" y continuando él con "Señores", entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que pareció una sola unidad hasta que dejamos de hablar.

Aquel discurso fue dedicado a Rubén Darío, porque tanto García Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío como uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español.

He aquí el texto del discurso:

NERUDA: Señoras...

LORCA: ...y señores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo del alimón", en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta recepción muy decisiva.

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus compañeros y amigos.

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante, nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido.

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingüino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén...

NERUDA: Darío. Porque, señoras...

LORCA: y señores...

NERUDA: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?

NERUDA: El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?

NERUDA: ¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?

NERUDA: ¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío?

LORCA: Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.

NERUDA: Un león de botica al fundador de leones, un león sin estrellas a quien dedicaba estrellas.

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idiomas, hizo signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica y triste de todas las épocas.

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los espirales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.

LORCA: Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.
Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de España como su propia tierra.

NERUDA: Lo trajo a Chile, una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos.

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya por losjaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y espuelas queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesía.

NERUDA: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que posamos.

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío.

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.

-------------------
Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Seix Barral.

"Cada vez que se alude a la pena de muerte la Humanidad retrocede en cuatro patas"

2011-10-11T11:36:00.003+02:00

Fui lapidada por adúltera. Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella, arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.

Me arrojaron a los leones por profesar una religión diferente a la del Estado.

Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demoníaco.

Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial.

Fui condenado a la horca por encabezar una rebelión de siervos hambrientos. Mi señor era el brazo de la Justicia.

Fui quemado vivo por sostener teorías heréticas, merced a un contubernio católico-protestante.

Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre.

Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios.

Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales.

Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.

Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los embriones en el claustro materno.

Me arrearon a la cámara de gas por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.

Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojándome semivivo a una fosa común.

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qué delito merecía la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar.

Cada vez que se alude a este escarmiento la Humanidad retrocede en cuatro patas.

--------------
La pena de muerte. María Elena Walsh. Publicado originalmente en Clarín, 12 de setiembre de 1991.

La imagen está sacada de "Matar es matar. Pena de muerte NO".

La2 Noticias tendrá cada viernes un director invitado del mundo de la cultura y la ciencia

2011-10-07T10:45:00.000+02:00

La2 Noticias, el informativo de RTVE que se emite por La2, conducido por Mara Torres, ha introducido una novedad en su informativo de los viernes:

"Cada semana, una figura relevante del cine, la literatura, la ciencia, la música o los negocios codirigirá el programa. La idea es que el invitado ponga su sello personal, hable de sus hábitos informativos y seleccione los contenidos, atendiendo o no a la agenda, que se deja a su criterio"

Desde sus inicios, La2 noticias apostó por la fórmula "menos política y más temas sociales". Y en aplicación de esta filosofía introduce esta novedad, inédita en los informativos españoles.

En el estreno de esta nueva fórmula el "Director invitado" será Juan Luis Arsuaga, como cuenta Mara Torres, quien "previamente propuso los asuntos a tratar al equipo y esta noche los presentará en directo En su estreno televisivo, ha querido llamar la atención sobre gente excepcional, que rara vez aparece en los medios de comunicación porque, a su juicio, siempre salen los mismos".

Para próximas semanas, La2 Noticias contará con la "dirección" de invitados como David Trueba, crítico de televisión, escritor y cineasta, y el escritor y guionista Albert Espinosa:

"Hablarán de la juventud, la crisis, los niños, la educación... pero casi siempre desde un punto de vista positivo".

Puedes seguir La2 Noticias, a diario, al filo de la medianoche, o a través de los espacios webs que tiene diponibles:

- La2 Noticas en la web de RTVE.
- El blog de La2 Noticias.
- La2 Noticias en facebook.
- O seguirlo en directo por la web de RTVE

Por nuestra parte solo nos queda aplaudir esta iniciativa y recomendar a nuestros lectores que la apoyen.

Para los de memoria frágil o muy jóvenes, convien recordar que este espacio de La2 Noticias nació en 1994 de la mano de Fran Llorente, con Lorenzo Milá de presentador, hasta que ambos cambiaron sus destinos por la Dirección de informativos de RTVE, en el caso de Llorente, y la presentación del Telediario de la noche de La1 y su porterior corresponsalía en EE.UU. en el caso de Milá.
El programa siempre se ha caracterizado por incluir "menos información política y más temas relacionados con la cultura, espectáculos, ecología o asuntos sociales y humanos".

Esta iniciativa viene a confirmar esa filosofía, que lo convierte en un informativo alternativo y alejado de las polémicas, manipulaciones y esclavitudes de la actualidad diaria.

---
vía El País.

Qué va a ser de nosotros sin bárbaros

2011-10-05T11:18:00.002+02:00

Seguramente no conozcan el poema. Pero… ¿a que parece escrito ayer?

Hoy los bárbaros tienen el mismo rostro de siempre.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

Esperando a los bárbaros. Poema de Konstantino Kavafis, poeta griego, fallecido en 1933.

-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?
Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

(Poesías completas, Konstantino Kavafis. Traducción de José María Álvarez. Libros Hiperión)

--------------------------

Kavafis no es un poeta excesivamente conocido fuera de Grecia o de los ámbitos literarios.

Su poema "esperando a los bárbaros" permite muchas lecturas, sobre todo si tenemos en cuenta su trayectoria vital, poética y política.

Por desgracia, de nuevo, un poema, retrata la realidad: los bárbaros no existen; somos nosotros mismos, que nos pasamos la vida echando la culpa a los demás.

Lean a Konstantino Kavafis.